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INTRODUCTION

n accuse très -volontiers, depuis quelque

temps la petite presse de se livrer presque

uniquement à la critique des gens de lettres

eux-mêmes, au lieu de s'en tenir à leurs

œuvres , d'attaquer les personnes, les habi-

tudes et les mœurs, plutôt que les romans, les erreurs et

les tendances. Il importe, dit-on, de savoir si un livre est

mauvais et funeste, mais non si l'auteur se tient au ca-

baret et fréquente les filles de joie. Pourquoi livrer en

pâture à la curiosité publique le paletot du poète , le
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déjeuner du chroniqueur ou l'alcôve du romancier? Va-

t-on s'inquiéter si le négociant qui fait les fournitures

d'une maison , entretient une maîtresse en ville, ou s'il a

des relations avec sa domestique? Si le notaire qui fait

un acte de vente, aime la bière ou l'eau-de-vie, l'absinthe

ou le café au lait?

Pourvu que les fournitures soient de bon aloi, pourvu

que l'acte soit régulièrement fait, on n'en demande pas

davantage.

L'objet de la comparaison sera certainement trouvé in-

digne
; mais si nous reconnaissons la supériorité des pro-

duits de l'intelligence sur les choses ordinaires de la vie,

nous ne pouvons, par cela même, accorder à l'écrivain,

devant la critique, l'égalité avec le bourgeois, parce que

cette égalité serait un privilège de moins.

Bien plus, si la vie privée de certains hommes qui se

plaignent n'a pas été respectée, n'est-ce pas leur propre

faute?

Ils ont eux-mêmes demandé la publicité pour les côtés

brillants de leur existence. Ils ont encouragé les plumes

amies à raconter les splendeurs que le succès leur a faites.

Ils se sont plu à appeler l'attention sur ce luxe nouveau

dont ils sont tout heureux et tout fiers ; et , après avoir

fait réclame de leurs tapis et de leurs bronzes, ces mes-

sieurs s'étonnent et poussent les hauts cris, quand, au

lieu de s'en tenir à la littérature, la critique va s'occuper

brutalement de la souplesse dans les salons ou de la pa-
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tiencc dans l'antichambre. Habitués qu'ils sont à trouver

le miel dans le creux du chêne, ils s'épouvantent, en avan-

çant la main, d'y sentir une couleuvre.

li

Ce que ceux-ci faisaient avec des affectations de richesse,

ceux-là l'ont fait avec des affectations de pauvreté.

Le but était le même.

Les uns voulaient dire : Lisez les ouvrages d'un homme
qui est devenu riche, prodigue et fastueux.

Les autres : Achetez les livres d'un homme qui fume

sa pipe tous les soirs dans une taverne, où il boit, comme
un charretier, de la bière et du trois-six.

Pourquoi n'aurait-on pas le droit de reprocher, s'il y a

lieu, aux uns et aux autres, les moyens différents qu'ils

ont employés pour se mettre en lumière et pour faire

parler d'eux?

Du temps que la médecine n'était pas encore une science,

on avait coutume, dans certains pays, d'exposer les ma-
lades sur le seuil des maisons, afin que, s'il se trouvait

dans la foule quelque personne qui connût leur maladie,

elle en indiquât le remède.
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C'est là ce que nous avons tenté de faire quelquefois.

En toute chose, ne prenez pas pour le démolisseur celui

qui pleure au milieu des ruines.

III

La littérature, quand elle n'est pas un art, est au moins

une profession libérale. L'homme de lettres appartient, de

droit et de fait, à la partie la plus intelligente de la nation.

Il remue les idées comme le banquier remue l'argent.

Les idées sont la richesse dans l'ordre moral , comme les

pièces d'or sont la richesse dans l'ordre matériel. L'argent

est frappé à l'effigie de nos souverains terrestres ; les idées

sont frappées à l'effigie de Dieu, notre éternel souverain.

Vous ne saurez jamais, vous qui riez, tout ce qu'il faut

apprendre et oser, même pour être un écrivain médiocre.

N'est-ce pas une noble tâche que celle de créer, dans

un monde de convention, des passions et des vertus, de

jouer du cœur humain comme un musicien joue de la

harpe ? Oh ! tant pis pour ceux-là qui touchent l'instru-

ment sans le connaître, et qui frappent les cordes à tort

et à travers, au risque de les briser. Tant pis surtout pour
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ceux qui ne craignent pas de toucher l'instrument su-

blime avec des mains déshonorées.

Hélas ! il faut bien le dire , car le silence ne tromperait

personne, les gens de lettres sont tombés dans l'opinion

publique, ils sont tombés par la faute du petit nombre,

par l'insouciance de tous.

La facilité de comprendre et d'intéresser, la complaisance

de l'esprit, la commodité de l'intelligence les rendaient

aptes à toutes les carrières et leur ouvraient toutes les portes.

Ils partageaient avec les avocats cette faculté merveilleuse

et qui fait les hommes d'Etat, de saisir à la fois le pour et

le contre. Qu'est-ce que tout cela est devenu? quel gas-

pillage ! quelle ingratitude !

Il est plus facile de crier contre le monde que d'y tenir

sa place ;
il est plus facile de se proclamer méconnu que de

se faire connaître, et beaucoup plus expéditif de mépriser

l'opinion que de se la concilier. La grande ressource des

enfants paresseux, c'est de bouder.

Cette soi-disant indifférence de l'opinion des autres, il

faut qu'elle se manifeste d'une façon extérieure. On re-

connaîtra Chodruc-Duclos à ses guenilles. C'est encore un

moyen défaire parler de soi, et onfonde l'école de la crasse.

Sans plaider ici pour ce qu'on appelle la tenue, je me

permettrai de faire observer qu'il faut respecter les choses

respectées, parce que si l'on ne respectait que les choses

respectables, il y aurait trop de gens en ce monde qui ne

respecteraient rien.
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IV

Et cependant les plus coupables ne sont pas ceux qui

ont cherché dans ces singularités préméditées un moyen

de se faire remarquer. L'oubli des convenances ne peut

pas être l'originalité; mais après tout, ce n'est là qu'une

faute, ce n'est pas un crime.

Le crime est dans la prostitution de sa conscience, dans

l'apostolat du mensonge.

Esprits faux de parti pris , insulteurs quand même

,

monstres de vanité et d'hypocrisie qui n'ont appelé la

muse que pour la trahir et la vendre, combien en voyons-

nous de ces parricides de l'art, qui, par impuissance, se

sont voués à la haine et à la destruction ?

Si un homme barbare employait sa vie à détruire les

fleurs, les plantes bienfaisantes et les remèdes que la na-

ture fournit contre les souffrances du corps, il serait

écartelé, et ce serait justice ; mais voilà que des hommes

pareils saccagent la poésie et les lettres, les seuls remèdes

contre les maux de l'esprit, et on les laisse faire.

Ils prêchent aujourd'hui je ne sais quelle vertu , mais

,

hier, ils en prêchaient une autre. C'est leur métier. Les
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scélérats ont toujours été vertueux, et quand ils trahiront

les principes qu'ils prônent aujourd'hui , soyez sûr que ce

sera toujours au nom de la vertu, au nom de la morale.

Il faut en finir avec une tolérance coupable. Que ces

hypocrites soient marqués une fois pour toutes et chassés

de notre sein.

Comme ces vieillards débauchés qui demandent un ré-

veil passager aux poivres et aux moxas, ces gens ne trou-

vent encore quelque verve que dans l'injure. Ils n'en ont

plus pour longtemps.

Mais qu'on sache dès à présent, dans l'intérêt de la di-

gnité des lettres, qu'ils n'ont pas de complices, et que

tous nous les renions.

Que si quelqu'un d'entre eux nous éclabousse, nous

laverons patiemment cette boue ; car, comme le disait

dernièrement un homme de beaucoup d'esprit qu'un cri-

tique hydrophobe avait tenté de mordre et qu'on pressait

de répondre : « Les chiens aboient après les voitures,

mais on n'ouvre pas la portière pour aboyer après les

chiens. »
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ous , Membre de la Société des Gens de

Lettres :

Vu le renchérissement des loyers
;

Vu le prix excessif du filet rôti
;

Vu les exigences des tailleurs, des bottiers

et autres industriels
;

Vu les approches de la saison d'été, qui redouble notre

appétit et nous oblige à renouveler notre garde-robe
;

Proposons ce qui suit :

Art. 1 er
. — Une foire exceptionnelle aura lieu, soit dans

l'avenue des Champs-Elysées, soit dans l'intérieur du bois

de Boulogne.
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Art. %. — Celte foire aura pour but d'assurer à chacun

des adhérents une vingtaine de mille francs pour aller

passer deux mois sur les bords du Rhin , dans les Pyré-

nées, ou en tout autre lieu à sa convenance.

Art. 3. — Les femmes seront admises.

Art. 4. — M. Hippolyte Lucas aussi.

Le concours de plusieurs personnes remarquables nous

est déjà assuré. Voici un aperçu des spectacles et des cu-

riosités qui seront offerts au public.

QUARTIER DES LITTÉRATEURS

Une galerie de petites boutiques avec draperies de

coutil blanc et bleu, pavillons et oriflammes de toutes

couleurs.

Nota. — La droite est réservée à MM.

CdERTHET (EUE).

f-AMARTINE.

ALEXANDRE DUMAS.

QIRARDIN (EMILE DE).

CCHARD

WRNEST LEGOUVÉ.

rJLES DE PRÉMARAY.

JSOQUEPLAN (NESTOR).

SCRIBE.
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La gaucho sera occupée indifféremment par tous ceux

qui se présenteront la veille de l'ouverture.

M. ARSÈNE IIOTJSSAYE

Fera danser sur un guéridon deux petits bergers, dont

la gentillesse sera certainement remarquée.

M. PAUL FÉVAL

Exercices bretons. Ouais! C'est not' curé qui lui a dit

comme ça : Pornic, tu t'en iras tout dret devant toué;

c'est M. de Kerkaradec qui l'a dit...

M. ANDRÉ DE GOY

Vendra les rasoirs anglais dont il se sert quelquefois

pour causer avec ses amis.

M. GUSTAVE CLAUDIN

Jouera VHomme sans tête, à lui tout seul.

HENRI DELAAGE

Scènes de tendresse et d'effusion.

M. DE BEAUFORT

Grande lutte avec des ours, qui finiront par rentrer

dans leurs cartons.
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M. HAVIN

Montrera un numéro du Siècle sans fautes de français.

M. PEYRAT

Les dommages et intérêts qui lui ont été alloués.

M. CLAIRVILLE

Un nouveau système de vaudevilles inodores.

LES FRÈRES ESCUDIER

La guitare avec laquelle ils écrivaient leurs feuilletons

au Pays.

M. AMÉDÉE DE CESENA

Exhibera ses titres de noblesse,

Expliquera les procédés les plus nouveaux pour ériger

un journal en marquisat

,

Et racontera les motifs de sa démigeon au Constitu-

tionnel.

ALPHONSE KARR

Montrera un légume dévoré par les guêpes.

LE DOCTEUR VERON

Vendra un liquide merveilleux guérissant la goutte, la

migraine, les maladies de la moelle ; également propre à
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détruire les punaises et à vernir la chaussure d'un hon-

nête homme ainsi que ses façons de penser.

M. PETIT SENN

Exécutera une petite scène.

M. COUSIN

Piquera la curiosité des spectateurs.

QUARTIER DES BAS-BLEUS

Nota. — On ne peut y être admis qu'en fournissant les

preuves d'une complète honorabilité.

MADAME LOUISE COLLET, NÉE RÉVOIL

Montrera un automate assez curieux, agissant comme

une personne naturelle et simulant au besoin les passions.

MADAME MANOEL DE GRANDFORT

Fera voir une figure de cire fabriquée à Toulouse et

ayant déjà beaucoup voyagé. Elle remue les yeux et tire

la langue. Ses bras et ses jambes sont élastiques.

MADAME CLAUDE V1GN0N

Un portrait de notre mère Eve
,
gravure avant la lettre,

et une statue d'Adam avant la pomme.
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Plusieurs personnes très-estimables se sont fait inscrire

dans la soirée d'hier. On ne pourra cependant les classer

qu'après avoir pris connaissance de leur contrat de ma-

riage.

QUARTIER DES THEATRES

Le côté de l'ombre sera réservé aux dames dont les

noms suivent :

^dOINSOT.

OCTAVE.

dLRIC LEJARS.

DALMONT.

5SJIQUIER.

MNJALBERT.

OUBUISSON.

HSTHER.

t^ENÉE.

^RMA GRANIER.

NOÉ BÉLIA.

MADEMOISELLE AUGUSTINE BROHAN

Exhibera une espèce de vautour qui est beaucoup moins

féroce qu'on ne le croit généralement. Cet oiseau se jette

sur tout le monde indistinctement ; il donne de grands
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coups de bec et cherche à vous égratigner. On le fuit

d'abord avec terreur, mais on s'aperçoit à une deuxième

ou troisième séance qu'il a de grandes qualités.

MADEMOISELLE STELLA COLAS

Fera voir une tourterelle épileptique.

MADEMOISELLE DELPHINE MARQUET

La femme albinos qui se précipite sur tout ce qui lui

est présenté.

MADEMOISELLE SAINT-URBAIN

La perruche rose, un peu grimacière, mais très-gentille.

MADEMOISELLE PAGE

La civette, animal qui a le museau assez agréable, mais

qui se lèche toute la journée pour se lisser.

MADEMOISELLE LUCILE DURAND

Un renard bleu, animal des plus adroits. Ce renard laisse

pendre sa queue sur le bord de la mer ; les crabes s'y

attachent bientôt, et, par un mouvement rapide, ils sont

jetés sur le sable et dévorés à l'instant.

A l'heure où nous mettons sous presse, ces dames se

présentent enfouie. Nous allons examiner les titres et l'in-

dustrie de chacune d'elles.
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On peut voir, par ces échantillons
,
que cette foire ne

saurait manquer d'attirer la foule. Si notre projet est ac-

cueilli avec l'empressement qu'il mérite, il y aura encore

de beaux jours pour la France.
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PREMIER TABLEAU

Un salon chez madame de Nouvelle-Boche. — Madame de Nouvelle-

Roche reste chez elle le mercredi de chaque semaine. — On y joue la

comédie de société. Plusieurs dames sont déjà arrivées.

n domestique, annonçant. — Le comte de

Châteaubrelan !

Madame de Nouvelle-Roche se lève non-

chalamment et présente au gentilhomme ses

trois doigts les plus effilés. — L'héritier des

Châteaubrelan s'incline par deux fois. Cravate blanche.

Gilet brodé. Chaîne de femme. Raie irréprochable qui lui
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sépare le crâne en deux parties égales. Moustache cirée,

assez semblable aux antennes d'un insecte.

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE, d'une VOIX flûtée. — VOUS

voilà, vilain oublieux... Je devrais vous gronder. Je vous

reconnais à peine depuis quinze grands jours qu'on ne

vous a vu...

cîiateaubrelan, avec à-propos. — C'est l'avantage que

vous avez sur moi, madame; quand on vous a vue une

fois, il est impossible de vous oublier...

madame de nouvelle-roche, minaudant. — Taisez-vous,

ou je vais vous gronder.

chateaubrelan. — Vous avez là un ravissant éventail,

ravissant !

le domestique, annonçant. — Le baron des Petites-

Affiches! Le prince de Monte-Calico! Le marquis de Bois-

Karadec !

madame de nouvelle-roche. — Combien je suis char-

mée, messieurs... que vous êtes aimables...

le baron. — Madame!

le marquis. — Madame !

le prince. — Madame !

(Ils vont s'asseoir.)

cîiateaubrelan. — Bonsoir, marquis... Vous avez un

délicieux transparent, délicieux!

le marquis. — Il me coûte quinze louis.

le domestique. — Le comte et la comtesse de Mérovin-
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gienl le chevalier de Ravaillac! le baron Borgia ! M. Go-

defroy de Bouillon !

madame de nouvelle-roche. — Combien je suis char-

mée, messieurs... c'est fort aimable à vous...

le comte de mérovingien, à part. — Cette femme-là

fait merveilleusement les honneurs d'un salon.

ONE dame. — Si on commençait la comédie?

madame de la nouvelle-roche. — Cinq minutes, chère

belle... Ah! chevalier, on ne va pas dans les coulisses!...

le chevalier, riant pour montrer ses dents. — Hé! hé!

hé! (// reste la bouche ouverte.)

madame de nouvelle-roche. — Le chevalier est ter-

rible ! il se ferait rouer pour voir un bout d'épaule.

chateaubrelan. — Qu'est-ce qu'on joue ce soir?

madame de nouvelle-roche. — Lisez l'affiche.

chateaubrelan.— Madame, cette affiche est adorable. ..

madame de nouvelle-roche. — C'est le baron de Nou-

velle-Roche qui s'est amusé à la faire lui-même... Il a tou-

jours eu beaucoup de goût pour l'enluminure.

chateaubrelan, à part. — C'est peut-être pour ça qu'il

a épousé sa femme !

le baron borgia, lisant. — // ne faut pas courir deux

lièvres à la fois, proverbe de M- le vicomte de Saint-Sans-

radis, suivi de

L'HOMME MÉTAMORPHOSÉ EN CHAT

FOLIE-VAUDEVILLE DE M. RAOUL DE VALMEDIOCRE.
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le chevalier de RAVAiLLAC — On dit que Saint-Sansra-

dis écrit d'une manière ravissante.

chateaubrelan. — Quel est le sujet du proverbe?

sait-on?

m. de la nouvelle-roche. — Le proverbe?... C'est un

jeune homme qui fait la cour à deux femmes en même
temps... Elles s'en aperçoivent, et il n'obtient ni l'une, ni

l'autre... Ce qui justifie le dicton : Il ne faut pas courir...

chateaubrelan, l'interrompant. — Ah! très-bien! c'est

neuf! c'est original...

nouvelle-roche. — Et piquant... c'est surtout piquant.

une dame. — Quand commence-t-on la comédie?

madame de nouvelle-roche. — Encore un quart

d'heure, chère belle !

le comte des petites-affiches, dans un coin à droite.

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Chateaubrelan !

bois-karadec. — Il paraît que c'est une vieille no-

blesse... Il a un château dans la Touraine.

le comte. — Chateaubrelan ! ce doit être un château

de cartes ! Et le baron Borgia?

le baron. — Moi, monsieur le comte, je suis le des-

cendant direct des Borgia.

le comte. — Ah ! pardon, je 'ne vous savais pas si

près...

le baron borgia, avec orgueil. — Ma famille est le fruit

de l'inceste... mais d'un inceste qui se perd dans la nuit

des temps.
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de valmédiocre. — Il y eut un Valmédiocre condamné

pour vol avec effraction en l'an 811 !

bois karadec. — Vieille noblesse, monsieur, bravo!

saint-sansradis. — Les Saint-Sansradis descendent de

Duguesclin...

bois-karadec. — Par la cheminée?

saint-sansradis. — Pourquoi ne descendrais-je pas des

Duguesclin, puisque vous remontez aux croisades? Il est

vrai que vous y remontez péniblement.

bois-karadec. — Je suis de ceux qui attendent avec

impatience la loi contre les faux titres et les faux noms !

(Tous pâlissent horriblement. Madame de Nouvelle-Roche s'appuie

contre un meuble pour ne pas tomber.)

le comte de mérovingien. — C'est une pitié de voir

tant d'épiciers enrichis, tant de spéculateurs marrons s'af-

fubler des vieux noms historiques de la France. Tout

homme qui n'est pas aux galères s'intitule duc et vicomte

de sa propre autorité. Faites fortune tant que vous vou-

drez, messieurs. Quittez la Judengasse de Francfort pour

habiter les hôtels de Paris, volez nos montres, achetez

notre territoire ; mais, pour Dieu ! laissez-nous notre nom

et ne brocantez pas notre histoire.

bois-karadec — Il s'est établi dans Paris une popula-

tion nomade qui envahit les restaurants et met les lorettes

à la hausse. On distingue facilement ces anthropomorphes.

Ils ont le front fuyant, les cheveux crépus, la bouche

avancée: ils parlent une langue étrange mêlée de gascon,
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d'allemand et d'hébreu; ils sont vêtus à la dernière mode,

mais ils portent mal leur costume. On sent qu'il leur fau-

drait un bonnet jaune et une robe de laine. Ils gagnent

cent francs par jour et les mangent aussitôt avec des filles.

Leur existence est tout extérieure. Allez chez eux, s'ils

ont un domicile. Vous les trouverez campés dans la vie pa-

risienne. Pour donner un dîner, ils louent des couverts.

Leurs meubles appartiennent au tapissier, ou bien ils sont

inscrits sous le nom d'une femme. C'est que ces pirates

viennent tenter d'enlever un million. Ils appellent l'argent

à eux; ils essayent une opération. Si le coup réussit, ils

achètent la moitié d'un département et se font comtes ou

marquis ; si Yaffaire manque, ils partent pour Londres ou

pour Madrid. Ils n'avaient rien à perdre, et ils ont vécu

largement pendant quelques mois sur le fonds commun.

ciiateaubrelan. — Voilà une colère bien déplacée.

Pourquoi empêeheriez-vous des gens intelligents de faire

fortune? C'est la jalousie qui vous fait parler. D'ailleurs,

les gens que vous accusez sont ceux qui tiennent le moins

aux vanités du nom. Pour eux, le nom c'est le chiffre.

une dame. — On ne commence pas la comédie?

madame de nouvelle-roche. — Encore une petite demi-

heure, chère belle.

bois-karadec. — Bien des comtes et bien des marquis

partiront pour la campagne et reviendront deux ans après

sous le nom de Robineau ou de Cassenavet.

(// se frotte les mains. — Le comte des Petites-Affiches lui jette un
regard haineux.)
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madame de nouvelle-roche. — On frappe les trois

coups... C'est le proverbe qui commence! {Le silence se ré-

tablit.)

DEUXIÈME TABLEAU

Même décor que le précédent. — La scène se passe en 1859.

le domestique, annonçant. — M. Truffard !

madame roche. — Comment, c'est-vous, Châteaubrelan?

truffard. — Pour l'amour de Dieu, madame, taisez-

vous ! je m'étais orné du nom d'un village que je croyais

de ma famille. Mais vous-même? votre nom me paraît

écloppé ?

madame roche. — Il est moins flambant, voilà tout.

M. Roche, après avoir été un honnête manufacturier, avait

cru pouvoir s'échiqueter d'argent et de gueules.

truffard. — Et le voilà contre-potencé

!

le domestique. — M. Jules Croûton! M. Alfred Veau-

marin !

truffard. — Tiens! c'est Petites-Affiches!

madame roche. — Et ce pauvre Valmédiocre !

veaumarin. — Le nom de Valmédiocre me déplaisait...

j'ai obtenu du gouvernement la permission de prendre celui

de Veaumarin.

le domestique. — M. Pluchonneau!
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pluchonneau. — Pluchonneau de Mérovingien... comme

Bouchard de Montmorency.

chateaubrelan, à part. — Bah ! lui aussi!

veaumarin. — Vous ne remontez donc plus aux croi-

sades?

pluchonneau. — J'en suis descendu... C'était trop

haut... la tête me tournait!

le domestique. — M. Melchisédech Babylone !

pluchonneau. — Eh! c'est notre ami le baron Borgia!

melchisédech. — On m'a sevré de ce pseudonyme!

pluchonneau. — Pourquoi m'avez-vous approuvé quand

j'attaquais les Jacob de la Bourse?

melchisédech. — Parce que j'en suis un. C'était pour

mieux dissimuler...

le domestique. — M. de Bois-Karadec !

(Mouvement de surprise.)

bois-karadec. — Ma foi, oui, j'ai gardé mon nom...

pluchonneau. — Mais vous avez déjà été condamné à

50 fr. d'amende et trois mois de prison.

bois-karadec, avec tristesse. — On veut que je m'ap-

pelle Corniflard! Je ne peux pas m'appeler Corniflard!

Qu'on me condamne comme récidiviste ! . . . Je me cram-

ponne au nom de Bois-Karadec.

pluchonneau. — Vous savez que madame Roche a

perdu la moitié de son nom?...

bois-karadec. —- Il était pourtant fort avantageux...
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C'est par Nouvelle-Roche qu'on commence , c'est par

Vieille-Roche qu'on finit.

pluciionneau. — Mais qui reste-t-il enfin ?

truffard. — Oh ! nous avons encore de vieux noms...

Eugène de Mirecourt et Amédée de Cesena !
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l est midi. M. Roger de Beauvoir sort du

passage Jouffroy et traverse le boulevard en

fredonnant :

Air de L'Artiste (journal hebdomadaire).

Scribe peut aller vite

Eu s'aidant d'Halévy.

Ses gants et sa lévite

Sont tribut de Lévy.

Moi, qui vais sur ma tige,

Et n'ai plus d'abdomen,

On voit que je rédige

Hélas ! chez Dollingen. (bis)
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Belle journée ! le macadam est sec comme un éreinte-

ment. Je vais casser une côtelette et aller faire un tour au

bois. {Il entre au café des Variétés.) Garçon ! Viens ici,

misérable ! Regarde-moi bien en face. Est-ce que le regard

de l'homme te fait peur? S'il te fait peur, dis-le!

le garçon. — Que faut-il servir à monsieur?

ROGER DE BEAUVOIR. — As-tU VU Bourdois?

le garçon. — M. Bourdois ! pas ce matin.

roger de Beauvoir. — Comment ! tu veux me servir à

déjeuner et tu n'as pas vu Bourdois !

(Le garçon impatienté va servir une autre personne.)

roger de Beauvoir. — Une galantine et deux côtelettes 1

voilà une demi-heure que fattends.

Un jeune homme, orné de favoris naissants, s'approche

timidement de l'auteur du Chevalier de Saint-Georges.

le jeune homme. — Vous ne me remettez pas, mon-

sieur?

roger de beauvoir, avec effusion. — C'est vous , mon

cher Trousseminard, asseyez-vous donc. Que j'ai de com-

pliments à vous faire ! (Trousseminard rougit.) Vous avez

publié un feuilleton ravissant dans L'Echo des Halles. J'en

causais hier avec Lamartine et le prince Filassopoff. C'est

une belle page. Il y a de lajeunesse, du nerf; c'est enlevé.

Je voulais aller vous voir. Qu'est-ce que vous faites main-

tenant?

trousseminard. — J'ai présenté un acte à Beaumarchais.



LES GENS AIMABLES 35

roger de Beauvoir. — Il aura du succès. Je veux faire

quelque chose avec vous, ou plutôt avec toi, car tu es

mon ami, tu me vas, tu me plais. Tu es une de ces natures

trop rares aujourd'hui, qui, sous une apparence Gar-

çon ! du café! Enfin, je veux te présenter à Cogniard.

Nous allons lui proposer trois actes. Nous ferons le scéna-

rio en rentrant. C'est aujourd'hui mercredi. Nous lirons

vendredi, et nous serons joués samedi.

trousseminard, émerveillé. — Heureuse rencontre !

roger de Beauvoir. — Connais-tu Cogniard ?

trousseminard. — Non m'sieu.

roger de Beauvoir. — Homme charmant ! il n'a rien à

me refuser. J'ai une idée, un sujet palpitant
,
plein d'ac-

tualité :

DELACOUR

00

LE TRIOMPHE DE LA TENUE.

Tu vas voir ça. Voilà comme je fais les affaires, moi.

Tu es mon meilleur ami! viens avec moi.

(Ils sortent du café.)

roger de Beauvoir. — Tiens ! je n'ai plus de cigares,

allons en chercher.

trousseminard. — Ça va retarder la pièce...
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roger de Beauvoir. — Ne crains rien. Nous rattrape-

rons facilement ces quelques minutes. As- tu entendu par-

ler de l'aventure d'André de Goy? DeGoy étant allé hier

chez son agent pour y toucher quelques fonds, sortit de

la maison avec un billet de banque plié en huit qu'il

tenait du bout des dents. Pendant qu'il cherchait son

porte-monnaie, il lui prit une quinte et il avala le billet.

trousseminard. — Ah! le malheureux !

roger de beauvoir. — Siraudin et Choler arrivent sur

ces entrefaites. « Mes amis , leur dit de Goy, voilà de ces

choses qui n'arrivent qu'à moi : je viens d'avaler un billet

de mille francs. » Siraudin conseille l'émétique, Choler des

coups de poing dans le dos. On entre chez un pharmacien.

Le moyen de Siraudin réussit, et on trouve un billet...

de cent francs. De là le proverbe : Sachons nous faire

honneur des maux qui nous arrivent !

trousseminard. — Cette histoire ressemble à celle de

Cléopâtre.

roger de beauvoir. — Moins le dénouement. Quelle

heure est-il?

trousseminard. — Une heure un quart.

roger de beauvoir. — Allons au Théâtre Français.

Nous irons chez Cogniard en revenant. Connais-tu Empis ?

trousseminard. — Non, m'sieu.

roger de beauvoir. — Notre pièce pourrait très-bien

lui aller. Seulement, ne va pas faire de bêtises, ne te marie

pas dans la maison de Molière.
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trousseminard. — On dit que ça porte bonheur.

roger de beauvoir. — Au jeu seulement.

trousseminard. — Cependant, Molière a fait des pièces

qui ont réussi.

roger de beauvoir. — J'ai improvisé une chanson là-

dessus, à un dîner chez le prince Filassopoff. En voici

quatre vers :

Molière, époux de la Béjart,

Eut beaucoup de talent naguère.

Madeleine épousant Uchard

En a fait un second Molière.

— Comment la trouves-tu ?

trousseminard. — Très-encourageante.

(Passe M. Henri Delaage.)

henri delaage. — Que je suis heureux de vous voir !

Laissez-moi vous serrer la main... Encore! encore!

roger de beauvoir. — J'ai causé de vous toute la soirée

d'hier.

henri delaage. — Et moi, toute la semaine.

roger de beauvoir. — Permettez-moi de vous pré-

senter un de mes bons amis, M. Jules Trousseminard.

henri delaage. — Ah ! monsieur, que je suis heureux

de vous voir ! Laissez-moi vous serrer la main... Encore !

encore !

trousseminard, ému. — Monsieur, vous en êtes un

autre.
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henri delaage. — J'ai lu de vous une nouvelle, dans

La Casquette de Loutre, qui est une merveille d'observa-

tion. C'est aussi beau que Le Magicien d'Alphonse Es-

quiros.

trousseminard, à part. — Si papa entendait tout ça !...

iienri delaage. — La comtesse du Potin, à qui j'ai

porté votre histoire, en a été ravie. Je n'aime pas à faire

des compliments, mais vous pouvez seul prendre la place

d'Alexandre Dumas.

roger de beauvoir. — C'est ce que je dis à tout le

monde. Ainsi, mon cher Trousseminard, voilà qui est

convenu
,
j'irai vous prendre demain , car il est un peu

tard pour aller aujourd'hui chez Empis...

trousseminard, avec regret. — Vraiment ? voici mon

adresse alors : rue Véron, à Montmartre.

roger de beauvoir. — J'y serai à six heures du matin.

Bonjour.

Roger de Beauvoir prend le bras de M. Henri Delaage.

Tous deux tirent de leur poche un petit encensoir en fer-

blanc et continuent leur promenade en l'agitant de

droite et de gauche.

Trousseminard, rentré chez lui, saisit fébrilement sa

plume et écrit :
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A monsieur Trousseminard père,

greffier,

A FALAISE-

(Calvados.)

« Mon cher père,

» Me voici lancé. Mes relations s'élargissent de jour en

jour. Roger de Beauvoir me présentera demain à plusieurs

directeurs de théâtre. Tu comprends qu'avec cette recom-

mandation toutes les portes me seront ouvertes. Il paraît

qu'on a beaucoup parlé de moi chez le prince Filassopofï

et chez la comtesse du Potin. M. Henri Delaage a eu la

bonté de lui prêter mes feuilletons. La comtesse en a été

charmée, et elle a trois filles. Tu te moquais de moi

quand je te disais que j'étouffais à Falaise. Il me fallait

un théâtre plus vaste. C'est la vocation qui m'emportait.

» Le Triomphe de la Tenue, la pièce que nous allons

faire avec l'auteur de Paris -Crinoline, passera aussitôt

après Le Retour du Mari, de M. Mario Uchard. Aie la bonté

d'en informer toutes nos connaissances et de faire insérer

cette bonne nouvelle dans le journal de Falaise, auquel je

permets (comme faveur exceptionnelle) de reproduire ma
nouvelle de La Casquette de Loutre. Maman m'a écrit de me
défier des actrices et de ne jamais accepter de souper chez
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elles. Tu peux la rassurer. Je n'en vois jamais, vu que je

n'ai pas de billets de théâtre. Or, comme elles ne me con-

naissent pas, elles ne peuvent m'inviter à leurs soirées.

Du reste, la plupart des actrices de Paris sont mariées et

très-sages. Je pourrais en citer un grand nombre, mais je

ne le fais pas à cause des autres.

» Tu te plains toujours que je te coûte trop d'argent
;

tu ne sais donc pas ce que c'est que la gloire ! Ce n'est

pas que je rougisse de toi
,
parce que tu es greffier, mais

tu devrais être fier d'employer tes appointements à me
maintenir sur un certain pied. Je veux qu'on parle de moi,

je veux que tout Falaise me rende justice un jour ! L'avoué

Dussaignant prétend que je fais des fautes de français,

mais c'est la jalousie qui le fait parler. Sait-il si ce qui est

français à Paris peut l'être également à Falaise ? N'écoute

pas ces critiques envenimées, et continue d'avoir toute

confiance en celui

» Qui se dit ton fils,

» Jules Trousseminard.

» P. S. — Aie la bonté de rnenvoyer soixante-quinze

francs de supplément pour ce mois-ci. Pages (du Tarn)

recevra cet hiver et j'ai besoin d'être bien vêtu. »
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Chers lecteurs ! ce serait par trop manquer d'usage

Que terminer ainsi cette joyeuseté,

Et je veux maintenant, à l'exemple du sage,

Tirer de mon récit une moralité.

Rien n'est plus gracieux que de s'entendre faire

Des compliments dorés combinés avec art,

Mais ce n'est trop souvent qu'un moyen de nous plaire,

Et n'y croyons jamais, comme Trousseminard.

Le grand poète à qui l'on envoie un volume,

Et qui répond : « C'est beau ! c'est noble ! et plein de cœur !

Vous valez mieux que moi ; c'est à briser ma plume... »

Il faut s'en défier, ce n'est qu'un enjôleur.

Tous ces hommes charmants se font des créatures.

Quand de nous avoir vus ils se disent heureux,

C'est qu'ils comptent tout bas — aimables conjectures—
Combien de gens naïfs vont dire du bien d'eux.

Défiez-vous aussi des auteurs dramatiques :

Ceux-là vous promettront des résultats magiques...

Mais qu'en sort-il toujours !

Des ours.
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LA COLLABORATION

Un appartement chez M. Delacour. — Ameublement somptueux. —
Pipes sur la cheminée. — Au-dessus de la console, une miniature de

Ravel. — A droite une étagère surchargée de cartons. — Une table e t

ce qu'il faut pour faire des vaudevilles. — Portes au premier et au
deuxième plan.

portante...

ï elacour, seul, époussetanl les meubles.— Midi

'et demi !... et Siraudin n'est pas encore ar-

rivé... Que les gens sérieux deviennent

rares !... Voici l'époque du bénéfice de Gras-

"sot; nous allons manquer une affaire im-
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Air : De l'Apothicaire.

Siraudin me fera damner

Par sa folâtre insouciance.

Quand il s'agit de griffonner,

Il sait briller par son absence.

Toujours aux eaux, au turf, au bal,

Dans chaque wagon il s'emballe.

(Pointe.)

Par ce moyen original,

Sa bourse restera sans balle !

Mais j'entends sonner... c'est lui sans doute .. Non...

c'est Lambert...

lambert thiboust. — Comment vas-tu , ma vieille ! Je

suis bien content de te voir. J'ai rencontré Carpier... il

t'aime beaucoup. Il va reprendre Paris qui dort... à Bor-

deaux.

delacour, avec bonne humeur. — Alors, c'est Bordeaux

qui dormira.

lambert , dominé par l'amour-propre. — Parce que la

pièce sera jouée sans ensemble.

delacour. — Est-ce que tu as quelque chose à me dire?

lambert. — Non. Je viens travailler... Où est Siraudin?

delacour. — Je l'attends. Travailler à quoi?

lambert. — A la petite machine pour Grassot. Nous en

avons causé ensemble, je suis de la pièce.

delacoub. — Tiens ! moi, qui ai rencontré Montjoie, je
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lui ai raconté le sujet, ce qui fait qu'il est aussi de la

pièce.

lambert. — Eh bien ! nous serons quatre, voilà tout.

On ne te nommera pas.

delacour, froidement. — Par exemple! c'est ce que

nous verrons. Pourvu que Siraudin n'ait rencontré per-

sonne...

lambert. — Le titre est-il bon?

delacour. — Il a de la gaieté :

UNE DOUZAINE D'HUITRES

ou

treize a table

lambert. — Ça fera bien sur l'affiche. Dormeuil sera

content.

Air : De Marianne.

Le rossignol dans le bocage,

Quand le coq a chanté le jour,

Fait entendre son doux ramage,

Le perroquet cause à son tour.

Le poulet piaule,

Le chat miaule,

L'orgueilleux paon se réveille en braillant.

Le crapaud coasse,

Le corbeau croasse,

Le merle siffle ainsi que le serpent.
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ENSEMBLE.

Pour nous, joyeux vaudevillistes,

Mêlant nos voix à tout ce bruit,

Tantôt rentiers, tantôt artistes,

Nous chantons le jour et la nuit.

siraudin, entrant. — Bravo, mes enfants, bravo ! Où

sont les pipes ?

DELACOUR. — Voilà.

siraudin. — A propos, j'ai rencontré Edouard Martin,

il est de la pièce.

delacour. — Mais, sacrebleu ! c'est abusif, nous voilà

cinq à présent!

siraudin, avec sévérité. — Et quand nous serions six?

quand nous serions vingt? la pièce en serait-elle meilleure?

Prenez garde, Delacour; je vous le dis avec calme, sans

colère, mais avec l'accent de l'honnête homme : vous faites

fausse route, ma vieille !

delacour. — Pourquoi donc cela ?

siraudin. — Pourquoi? Je vais vous le dire :

Air connu.

T'en souviens-tu, qu'en dix-huit cent quarante,

Un beau jeune homme arrivait de Bordeaux ?

Il n*avait pas dix mille francs de rente,

Mais il avait un pal' tôt sur le dos.

Il fut reçu gentiment par Guénée...

Chacun de nous l'aida de sa vertu.

Il fut joué ! c'était sa destinée !

Ah ! Delacour, dis-moi, t'en souviens-tu ?
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delacour, essuyant une larme.— Allons, pas de bêtises...

Tu sais bien que j'ai bon cœur...

siraudin. — Tu me promets de ne plus attaquer la

collaboration?

delacour, levant une main au ciel. — Je le jure.

siraudin. — C'est bien ; n'en parlons plus.

ENSEMBLE

Sans paraître maniaque,

J'aime ma position.

Je ne veux pas qu'on attaque

La collaboration.

DELACOUR

Sans paraître maniaque,

Il aime sa position.

Il ne veut pas qu'on attaque

La collaboration.

LAMBERT THIBOUST

Sans paraître maniaque,

Tu chéris ta position.

Tu ne veux pas qu'on attaque

La collaboration.

{Tous trois forment la chaîne et dansent autour de la table.)

lambert, essoufflé. — Ouf ! Il s'agit de travailler main-

tenant... A propos, cherchez donc quelque chose pour

4
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Lassagne... Si on ne lui faisait plus de rôles, ce serait un

Lassagnessinat. (Il rit.)

delacour. — Nous en causerons. C'est à quatre heures

qu'arrivent les collaborateurs de la Revue de fin d'année :

Clairville , Henri de Kock , de Jallais , Dutertre , Colliot

,

Xavier Veyrat, Scribe et quelques autres.

siraudin. — Eh bien ! prenons rendez-vous pour mer-

credi. (// écrit sur son calepin.) Une idée pour mercredi.

lambert. — Et passons à La douzaine d'huîtres.

siraudin. — Voilà la chose. M. Veauminet... un ren-

tier de province... un mercier retiré... vient à Paris

pour chercher un gendre à sa fille Poulotte. Il veut à

toute force un Parisien pour gendre... C'est son idée, à

c't homme !... c'est sa toquade... Il veut un Parisien,

quoi !... Au lever du rideau, il va se mettre à table... le

théâtre représente une chambre d'hôtel meublé... un

couvert est mis sur le guéridon... C'est alors qu'il raconte

la chose au public... gnoufl gnouf! comme quoi il a fait

mettre dans les Petites-Affiches un avis à cinq sous la

ligne... « Un mercier retiré désire trouver un gendre

beau, bien fait, spirituel... »

lambert. — Et vacciné. Ça réussit toujours.

siraudin. — Au milieu du monologue, le garçon lui

apporte une douzaine d'huîtres... Veauminet la dévore et

s'aperçoit trop tard qu'ils étaient treize à table!... Il se
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lamente... C'est un mercier superstitieux... Bien sûr il lui

arrivera quelque chose... A toi, Delacour !

delacour. — Veauminet avait son neveu pour commis.

Ce neveu, il l'a renvoyé parce qu'il faisait la cour à Pou-

lotte...

lambert. — Il faut abréger ça. Il me semble que Veau-

minet peut raconter son histoire pendant toute la pièce.

11 commence, mais paf! voilà un monsieur qui arrive de

la part des Petites-Affiches. Une scène, puis Veauminet

continue. Un autre bonhomme arrive encore. Il se dé-

brouille avec lui
,
puis il reprend son histoire et toujours

comme ça. Quand la pièce est terminée , Veauminet veut

toujours continuer son histoire, et le rideau tombe au mo-

ment où
,
parlant au public , Grassot s'écrie : « Enfin

,

messieurs, pour vous terminer... » Tu comprends?

delacour. — Oui, faudra voir. (Il écrit en marge : à

creuser.)

siraudin. — Aucun de ceux qui se présentent pour

gendres n'est parisien...

lambert.— Et il est obligé de donner sa fille au garçon

de l'hôtel.

delacour. — Ce garçon d'hôtel pourra être son neveu

qu'il avait renvoyé et qui est reconnu de Poulotte.

siraudin. — Alors, pour que ça finisse bien, son neveu

lui avoue qu'il ne lui a servi que onze huîtres ..

delacour.— Parce qu'il en a mangé une dans l'escalier.
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lambert. — Et l'oncle, en l'embrassant, s'écrie : « C'est

égal , voilà la douzaine au complet ! » ou quelque chose

comme ça...

delacour. — C'est très-drôle.

siraudin. — Ma foi! mes enfants, je crois que ça mar-

chera carrément.

delacour. — Ça manque de situations. Il faut fouiller,

messieurs. On ne fait pas une pièce comme on avale un

verre d'eau. Etudions bien le scénario. Songeons-y chacun

de notre côté et revoyons la machine.

lambert. — J'aime ce sujet, parce qu'il y a de la fan-

taisie... et un petit côté littéraire.

siraudin. — J'entends des pas... on vient...

delacour. — Ce sont les collaborateurs de la Revue...

Air : Des deux maîtresses.

CHOEUR DES COLLABORATEURS

Dans la Revue,

Pas de bévue,

Car nul de nous n'est un gâte-métier.

Et le Gymnase

Qui s'empégase,

Restera seul avec Emile Augier.

LAMBERT THIBOUST

De Dumas fils paralysons la plume

Et de Barrière étonnons les ardeurs.
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Que Dalila rentre dans son volume !

Rendons la scène aux joyeux débardeurs !....

Qu'on dise à table :

Vin délectable !

Les mêmes mots doivent rimer entre eux.

Et que la gloire

Et la victoire

Mêlent leurs chants aux soupirs amoureux.

SIRAL'DIN

Mourier, Dormeuil, et vous Ccgniard féeriques,

Laissez Empis reprendre Feu Waflard...

Nous saurons bien faire aller vos boutiques,

Quand Scribe aura dévissé son billard !

TOUS

Dans la Revue,

Pas de bévue,

Car nul de nous n'est un gâte-métier.

, Et le Gymnase,

Qui s'empégase,

Restera seul avec Emile Augier !

(Danses, cris de joie. La toile tombe.)
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ne heure du matin. La nuit est sereine; des

milliers d'étoiles scintillent dans les profon-

deurs du ciel comme des paillettes d'argent

dans la chevelure d'une femme. La lune ap-

paraît avec des reflets dorés au-dessus de la

maison de Millaud, rue Richelieu. — Le boulevard est

désert. Les sergents de ville, protecteurs des montres et

du sommeil , se promènent silencieusement , observant
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l'obscurité et contenant du regard les gens à qui des liba-

tions copieuses ont inspiré le goût de la musique.

Un personnage, douillettement emmitouflé apparaît au

coin de la rue du Helder. Son col aux suaves contours est

orné d'une cravate blanche. Il est couvert d'un pardessus

d'où s'échappent les pans d'un habit noir, semblables aux

ailes d'un hanneton. — Barbe d'opéra comique. Cette per-

sonne distinguée est M. Louis Enault. L'auteur de La Vierge

du Liban marche coquettement sur la pointe de ses petits

pieds.

En ce moment, Adolphe Gaïffe, chargé de décorations

étrangères, sort de chez Bignon, un cigare aux dents, et

M. Armand Baschet descend d'un fiacre dont les stores ne

sont pas baissés.

Ces Messieurs se reconnaissent et entrent en conver-

sation.

gaïffe. — Par don Rodrigue de Bivar, je suis fort aise

de vous rencontrer, messeigneurs. Plaise à Notre-Dame et

aux chastes étoiles de vous tenir en joie ! Je suis le des-

cendant de don Gayferos, époux de Mélysandre, celui-là

même qui jouait au tablero du roi Carlos.

m. louis énault. — Je suis sur les dents. J'ai valsé,

j'ai contredanse. Je transpire comme une nouvelle diplo-

matique. D'honneur, j'en aurai la coqueluche. Que dirait

Hachette s'il me voyait en cet état !

armand baschet. — Également j'ai passé ma soirée
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dans le monde. Ah ! je suis charmé, ah ! écoutez, je suis

charmé.

gaïffe.— La chevalerie est morte ; elle est morte sous

les risées. C'est Cervantes Saavedra qui l'a tuée. Voyez, dans

son roman sacrilège et funeste, ce héros des Espagnes,

aussi vaillant que le Cid, mais plus chevalier que lui. Voilà

l'homme de cœur dans toute la beauté du mot, voilà la

folie de l'épée.

armand basciiet. — C'est de Don Quichotte que vous

parlez? Ah ! ça m'a bien fait rire, ah ! écoutez, ça m'a bien

fait rire. {Il se tord.)

m. louis énault. — Comment n'êtes-vous pas des soi-

rées de M. Pitre-Chevalier ?

armand baschkt. — N'est-ce pas un peu mêlé?

m. louis énault, se récriant. — Que dites-vous! mais

on y voit M. Paul Foucher, madame Mélanie Waldor,

M. Chadeuil, le docteur Aussandon, le baron Officiel, tout

ce que Paris renferme de gracieux et d'élégant.

armand baschet, avec cynisme.— Moi, j'aime les vieilles

femmes, on ne risque pas d'en devenir amoureux.

m. louis énault. — Mon dieu ! je ne les déteste pas.

Les jeunes femmes dansent, rêvent et s'occupent de toi-

lette, tandis que, la conversation étant l'unique ressource

des dames âgées, elles parlent de vos livres, elles s'occupent

de vous. Une vieille femme représente comme publicité

deux annonces dans un journal.
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armand baschet, avec un geste d'intrigant. — Et puis

elles vous poussent dans la diplomatie.

gaïffe. — Voyant que les Mores occupent nos guérets

et que les braves compagnons des Asturies sont disséminés,

j'ai creusé une fosse et j'y ai enfoui mon épée. Puis, j'ai

couvert d'un crêpe les armes de mes ascendants, et je me

suis fait cette devise :

HUGO NE PUIS, DUMAS NE DAIGNE, GAÏFFE JE SUIS !

M. louis énault. — Moi, je voudrais être chefde bureau.

armand baschet. — Également je cours après les hon-

neurs. Ah! écoutez, je voudrais être honoré.

gaïffe. — Il n'y a aujourd'hui que la finance qui puisse

nous donner les commodités de la vie.

m. louis énault. — Une jeune fille indigène est amou-

reuse d'un officier français....

armand baschet. — Qu'est-ce que c'est que ça ?

m. louis énault. — Je vous raconte La Vierge du Liban.

gaïffe — Flanquez-nous la paix. C'est déjà bien assez

de l'écrire !

m. louis énault.— Il vous appartient bien de me railler,

vous qui passez votre vie à ne rien faire...

gaïffe. — Holà! messieurs, vous m'irritez. Est-ce donc

un métier si difficile que celui que vous faites? La mé-

thode en est précise et simple, et je ne saurais la suivre

mieux que vous. Nous allons voir si vous n'avez point ou-
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blié votre leçon. Élève Baschet
,
quels sont les genres

divers que comporte le roman?

Armand baschet. — Le roman peut être : pastoral,

social, maritime, gymnastique, colonial, historique, etc ..

gaïffe. — A quel genre appartiennent Monte-Christo,

Ascanio, Les Mousquetaires?

Armand baschet. — Au genre gymnastico-historique.

On y rencontre des personnages qui sautent d'un troisième

étage et qui retombent sur la pointe du pied. Le héros y
traverse l'Océan à la nage et fait des tire-bouchons avec

les piliers des réverbères à gaz.

gaïffe. — Élève Enault, virons de bord et entamons le

roman maritime.

m. louis énault. — On amarre, on file des nœuds vent

arrière ou vent debout, on va de bâbord à tribord. On

soupire dans l'entrepont et l'on se donne des rendez-vous

dans la cambuse. Le pirate est indispensable et le naufrage

de rigueur.

Armand baschet. — Le naufrage est une situation qu'on

ne peut guère envisager d'un œil sec.

gaïffe. — Élève Énault, passez au roman colonial.

m. louis énault. — Des boucaniers, des bananes, une

panthère, plusieurs boas constrictors et une forêt vierge

au moins...

gaïffe. — Faites un canevas.

m. louis énault. — Le nègre Necao a juré de manger
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la chevelure du mulâtre Maradan. Il se glisse à travers les

joncs qui croissent auprès du Morne-aux-Tigres et enlève

à coups de hache la tête de son ennemi. De retour dans sa

hutte, Necao se livre à son horrible festin, et les cheveux

de Maradan ne tardent pas à l'étouffer.

gaïffe. — Combien l'almanach romantique reconnaît-il

de mois à l'année?

m. louis énault. — Trois seulement : Janvier avec les

chasses, les avalanches et les étangs glacés qui englou-

tissent les amoureux trop confiants; Août, le mois des sé-

ductions torrides et des amours adultères; puis, le fiévreux

Octobre avec ses nuées de feuilles mortes et ses chœurs

de phthisiques qui lèvent les yeux au ciel en buvant à plein

verre de l'huile de foie de morue.

gaïffe. — Quelles sont les quatre écoles différentes

dans le style descriptif en général ?

m. louis énault — Botanique, zoologique, minéralo-

gique et minutieuse.

gaïffe. — Donnez des exemples.

m. louis énault. — Portrait d'une jolie fille. Ecole bo-

tanique : Marguerite était blanche et pure comme un lis à

son premier matin ; ses yeux étaient bleus comme la cam-

panule des champs, sa chevelure odorante comme les

grappes fleuries de l'acacia, et ses lèvres plus fraîches

qu'un œillet rouge où perle la rosée. Avec une tige et

quelques étamines, le portrait sera complet.

gaïffe. — École zoologique?
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m. louis énault. — L'école zoologique nous peindra

Fauvella avec une taille de gazelle, une voix de rossignol,

le regard fascinateur du serpent et la souplesse du tigre.

— Argentine, dira la minéralogie, avait des dents de perles

et des lèvres de corail, des yeux de jais et un cou d'al-

bâtre. Elle brillait comme un diamant limpide dans le

monde où le sort l'avait jetée, et l'on aurait oublié auprès

d'elle tous les trésors de Golconde et d'Almaden.

gaïffe. — Passez à l'école minutieuse.

m. louis énault. — Le vendredi 4 3 octobre 1834,

Marie-Thérèse-Angèle de Châteauneuf comptait dix-sept

années, trois mois et onze jours. La blancheur de sa peau

était déparée par une tache imperceptible un peu au-

dessus de la tempe gauche. Sa chevelure était entièrement

noire, à l'exception d'un cheveu de couleur rougeâtre qui

n'échappait point à l'œil de l'observateur, etc., etc.

armand baschet. — C'est bien ça, ah! écoutez, c'est

bien ça !

gaïffe. — Vous savez, il est vrai, votre catéchisme,

mais cela ne vous sert pas à grand'chose. Vous êtes obligés

d'aller courir le monde pour trouver une malheureuse idée.

Vous ne savez pas voir ce qui vous entoure. Vous, Bas-

chet, vous allez à Venise. On vous communique des do-

cuments précieux, et vous nous rapportez une petite galette

de quinze pages. Quelle a été votre préoccupation? D'être

présenté dans les salons. A quoi bon, si vous n'y voyez

rien?
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armand baschet. — Permettez; j'y ai vu des mes-

sieurs, j'y ai vu des dames. Ah! écoutez, j'y ai vu des

dames.

gaïffe. — Vous en adoriez une, m'a-t-on dit. Elle était

prête à répondre à votre amour...

armand baschet. — Ah! écoutez, n'entrez pas dans ma

vie privée.

gaïffe. — Je resterai sur le seuil. Qu'arriva-t-il ?

C'est que pouvant être aimé d'une femme charmante, vous

fîtes ce petit raisonnement : une liaison est compromet-

tante. Si on venait à s'apercevoir de quelque chose, on

m'introduirait à la porte, et cela me ferait un salon de

moins. Sacrifions nos sens et notre cœur!

armand baschet. — La tranquillité des parents, la sû-

reté des familles....

gaïffe. — Vous appartenez tous les deux, mes amis, à

la grande confrérie des cravates blanches. On rencontre

partout dans Paris des bonshommes qui viennent on ne

sait d'où. Ils ont un habit noir, des gants paille ; ils vont

partout, et un beau jour ils sont devenus quelque chose,

sans que personne sache ni pourquoi ni comment.

m. louis énault. — Mais je travaille beaucoup.

gaïffe. — Vous vous répandez trop. Rien de saillant

dans vos écrits. C'est fade, c'est diffus.

baschet. — Ah! si j'étais beau comme l'un de vous

deux !
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m. louis énault. — Baschet, finissez vos manières!

gaïffe. — Énault est trop beau pour travailler et trop

travailleur pour rester beau. Une dame qui l'a vu hier,

dans un salon, demandait à son voisin : Quel est donc ce

monsieur qui a une si jolie tête? on dirait le dentiste de

Jésus-Christ.

m. louis énault. — C'est bien. On verra plus tard qui

je suis. En attendant, je vais me remettre au travail, et

j'aurai du succès, je le jure sur la tête de Lahure... suc-

cesseur de Crapelet.

gaïffe. — Quel heure est-il?

m. louis énault, avec intention. — Allez le voir au

cadran Solar!

M. Énault va de son côté, M. Gaïffe du sien, M. Bas-

chet remonte dans son fiacre. La lune disparaît.
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armi les oisifs et les gens d'affaires qui dé-

jeunaient ce matin au Café des dix Colonnes,

tenu par le sieur Feuilleton, on remarquait

trois personnages encore jeunes dont l'air et

la tournure n'étaient pas ceux de tout le

monde. Si quelqu'un des passants avait demandé leur

nom à M. Godefroy, agent-général de la Société des Gens

de Lettres, M. Godefroy lui eût répondu :

— Le premier est M. Henry Murger;

Le second est M. Champfleury
;
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Le troisième est M. Charles Monselet.

Après avoir fait enlever la vaisselle qui encombrait

leurs tables, ces messieurs ont demandé ce qu'il faut pour

écrire et se sont mis à l'ouvrage.

m. champfleury, écrivant.— Jean Chouyou, Souffrances

domestiques des Porteurs d'eau. — Chapitre premier.— Les

personnes qui passent à huit heures du matin par la rue

Grégoire de Tours, ont pu remarquer au pied d'un mur

humide et lézardé qui se trouve sur la droite, un peu

avant d'arriver à la rue de Buci, un amas d'ordures dont l'ob-

servation ne manque pas d'intérêt. C'est un amas pittoresque

de bouts de carottes, de cosses de pois, de feuilles de sa-

lade, d'arêtes de poissons et autres rebuts. A de certaines

saisons, les côtes odorantes du melon et la peau fine et

rouge de la tomate viennent augmenter l'attrait du coup-

d'œil. Les os y sont rares. On les vend jusqu'à trois sols

la livre pour fabriquer du noir animal, denrée qui sert à

raffiner le sucre.

M. HENRI MURGER. — MISÈRE ET PRINTEMPS, Scènes de

Peinture et d'Amour. — Au mois de mai dernier, un jeune

couple monta lestement dans l'omnibus qui conduit les

voyageurs depuis la station d'Enghien jusqu'à Montmo-

rency. Le ciel était bleu comme un Prussien. Les rayons

du soleil s'allongeaient comme des cils lumineux autour de

cet œil éclatant dont le regard nous échauffe et nous ré-

jouit. Les arbres, tout couverts de bourgeons et de fleurs,

agitaient leurs panaches parfumés où les oiseaux, secouant
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la sonnette de leur satisfaction, semblaient donner la ré-

pétition générale de l'opéra du printemps.

m. Charles monselet , se parlant à lui-même. — Je

n'aurai jamais fini ! . . Faire à la fois ma nouvelle pour La

Presse et le cinquième numéro du Gourmet, journal des

intérêts gastronomiques... Enfin! [Il écrit.)

la femme passionnée. — Chapitre premier.— La com-

tesse Berthe de Riflis venait d'atteindre sa vingt-septième

année, et jusqu'à ce moment, sa conduite avait été irré-

prochable.

Les escargots à la bordelaise demandent à être cuits à

grand feu, en prenant garde, cependant, de ne pas faire

brûler les coquilles, ce qui serait infect.

Elle avait résisté aux séductions dont elle était entou-

rée, aux hommages des jeunes gens, aux assiduités des

vieillards. Le comte de Riflis, son époux, ne lui savait au-

cun gré de sa vertu. C'était un homme de mœurs dou-

teuses et d'une réputation fort entamée. On l'avait surpris

quelquefois volant au jeu, ce qui avait éloigné de lui quel-

ques personnes austères.

Après avoir haché votre ail et votre persil, vous prenez

une mie de pain et mêlez le tout. Il suffit d'un instant

pour faire votre roux.

m. champfleury, continuant. — Un homme sale et mal

mis, appartenant à la lie du peuple, s'arrêta devant les

immondices.

Cet homme, c'était Jean Chouyou, notre héros.
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Il les considéra avec une attention pleine d'amour
;

puis, tout-à-coup, il pâlit horriblement.

— Mon Dieu, murmura-t-il sourdement, elle ne m'aime

plus?

Cet homme aux larges épaules, aux cheveux roux, aux

mains noires et velues, aimait éperduement une femme de

journée qui faisait le ménage de M. Nourriehet, employé

du Mont-de-Piété. Cette femme, nommée mademoiselle

Porquin, avait coutume d'indiquer des rendez-vous à son

amoureux par la disposition des morceaux de navets et par

l'arrangement des cosses de pois.

C'est ce que les Orientaux appellent selam.

m. henry murger. — La jeune fille portait une capote

rose dont les reflets donnaient à ses joues une animation

qui déguisait mal son état maladif : Berthe était poitri-

naire! Théodore, son compagnon, n'avait rien mangé de-

puis trois jours. Il était peintre, et la misère habitait son

atelier; encore la misère devait-elle trois termes!

m. Charles monselet. — Voici comment s'accomplit

dans le cœur de la comtesse de Riflis le bouleversement

qui devait décider de son avenir. Avant de faire cuire vos

escargots, informez-vous s'ils ont jeûné le temps suffisant.

Faute de cette précaution, vous auriez une nourriture

malpropre. Elevée au couvent de Sainte-Conradine, la

comtesse avait puisé dans l'éducation religieuse ce calme

et cette sérénité qui sont comme un rempart où le bélier

du libertinage ne saurait faire brèche. Faites cuire des ha-
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ricots rouges avec deux ou trois oignons. Passez en purée

et mouillez. Ajoutez du beurre et versez sur des croûtons

frits. Femme du monde avant tout, nature délicate comme

la sensitive, elle ne pouvait guère... Le saumon doit suer

à la braise... Hél doucement, j'allais mettre la com-

tesse à la sauce aux câpres...

m. champfleury. — Mademoiselle Porquet était une

femme de quarante ans. Une petite moustache brune om-

brageait sa lèvre, et un énorme bouquet de poils jaillissait

d'une tache foncée placée sur sa joue droite. Elle portait

un bonnet tuyauté, une espèce de bonnet acariâtre et

grinceux qui lui avait été donné pour sa fête par M. Nour-

richet.

M. henry murger — Berthe et Théodore se rendirent

chez leur nourrice, où une tranche de jambon assaisonnée

d'insouciance, les attendait dans l'assiette de la cordialité.

H. charles monselet, ayant complètement perdu le fil

de sa narration. — La comtesse avait pour cuisinier...

c'est-à-dire... pour confident, un vieil ami de son père,

qu'on disait très- friand de raie au fromage. C'est à lui

qu'elle avait raconté ses désillusions et ses larmes, quand,

garnie de petits oignons rissolés, et remise au four pour

prendre couleur avec une petite couche de fromage râpé...

Ta, ta, ta, je m'enfonce. Il est fort difficile de mener de

front la cuisine et le cœur humain.

m. champfleury, interrompant son travail. — L'ob-

servation est la source éternelle de romans intéressants et
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vrais. Pourquoi je ne sais quels freluquets vont-ils se creu-

ser la tête, quand ils n'auraient qu'à regarder autour d'eux

pour écrire? Tout est chef-d'œuvre pour qui sait voir :

l'amour du fort de la halle, la prise de tabac du commis-

sionnaire, le sourire du concierge, le mouchoir à carreaux

du marchand de vins !

m. Charles monselet. — Moi, j'aime les roses, le rire

franc, les femmes folâtres, l'Aï pétillant. Je suis du grand

parti de Cupidon. Vive Cupidon!

m. henri murger. — Croyez-vous sérieusement que

Cupidon puisse s'arranger de vos recettes de salmis et de

lapin sauté? Prenez-y garde, ceci tuera cela.

m. champfleury. — H y a dans une cuisine, comme

partout, matière à observation. Par la manière dont les

casseroles sont fourbies et placées, je peux dire à coup sûr

le caractère et le tempérament de la cuisinière.

m. henry murger, riant. — Avec le lieu de sa naissance

et l'âge de son cousin...

m. charles monselet. — S'il faut vous l'avouer, j'ai

voulu couper la queue de mon chien.

m. henry murger. — Rien de mieux quand l'attention

publique est distraite ou occupée ailleurs; mais vous allez

trop loin, vous éventrez votre chien.

m. champfleury. — On a de la chance ou on n'en a

pas, voilà tout. L'homme qui annonce pompeusement qu'il

va escalader quelque chose, trouve toujours des imbéciles

pour lui tenir l'échelle et lui prêter leur dos au besoin.
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H. ciiarles monselet. — J'ai fait de la satyre avec un

certain éclat, j'ai fait de la critique, j'ai fait des romans

comme tout le monde, eh bien! je ne trouve pas qu'on me
sache assez gré du travail accompli. C'est ce qui m'a dé-

cidé à faire de la cuisine.

m. HENRI murger. — Pourqui pas de la peinture? Je

ne suis pas connaisseur en tableaux, mais je suis connais-

seur en peintres. Voilà des gens intéressants!

m. champfleury. — Un peu trop distingués. Les toiles

d'araignée, la moisissure, le pain bis, le jambon fumé

donnent à un roman je ne sais quoi de réel et de vivant

que la palette, les pinceaux et le chevalet ne rendront ja-

mais avec autant de cachet.

m. henri murger. — Un cachet de mauvaise compa-

gnie !

m. champfleury. — Il n'y a pas de mauvaise compa-

gnie.

m. Charles monselet. — Messieurs, la discussion ne

convertirait aucun de nous à l'opinion de son voisin. Dé-

jeunons à côté les uns des autres, mais une autre fois, que

chacun aille écrire chez soi.

A Champfleury

Il faut à vos romans un vieux célibataire,

Une gastrite, un asthme et parfois un ulcère
;

Tout ce qui peut grouiller, puer et faire horreur,
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Ou donner la nausée ou soulever le cœur...

Et si vous observez, vous observez par terre.

Il est des rats dans les greniers et dans l'égout.

Si je devenais chat — trouvant des rats partout,

Je chasserais plutôt au grenier — c'est mon goût.

HENRI MURGER

Je viens d'apercevoir un peintre qui chemine

Le long du boulevard, mes amis, parlons bas !

Je vais le suivre. Il faut ainsi que je butine...

Ce roi des ateliers ne m'échappera pas !

(Il se met à la poursuite du peintre.)

m. champfleury, croyant parler en vers.

Tout ce que vous pourrez dire m'inquiète fort peu,

Et ne m'empêchera pas de continuer.
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'est ce matin même que le prince Friedrick

de Kiesslinbercanonbrugghe a quitté Paris.

Le prince, accompagné de son précepteur,

le célèbre Athanase aîné, s'est rendu à la gare

du Nord dans le fiacre n° 226,379. Le fait a

été consigné dans tous les journaux, et M. Paul d'Yvoi

en a fait le sujet d'une palpitante causerie ; mais ce qu'on

ignore, ce sont les événements intimes qui ont précédé ce

départ.

Le prince Friedrick, bien que harcelé par sa famille,
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ne pouvait se décider à quitter la capitale de la France.

Hier au soir, le célèbre Athanase aîné trouva son élève

tout en pleurs et presque évanoui sur sa caisse à chapeau.

Prince, lui dit-il d'une voix émue, je ne comprends rien

à votre désespoir. Que regrettez-vous à Paris? Est-ce

Grassot? est-ce La Semaine financière ?

— Athanase, je regrette tout! Ma maîtresse si fidèle; ce

luxe et ce goût exquis qu'on ne trouve qu'ici, les théâtres

où je pleure comme un enfant, et le vicomte de Castel-

fondu, ce jeune gentilhomme dont j'ai fait la connaissance

chez Bignon et qui est devenu mon plus fidèle ami...

Athanase aîné leva les yeux au plafond.

— Prince, s'écria-t-il, vous voyez toute chose à travers

un prisme ; et bien qu'il me soit cruel de vous enlever vos

illusions, la sincérité de votre douleur me décide à le faire.

Je ne suis pas Allemand pour rien
;

j'ai été le précepteur

d'Hoffmann et j'ai quelque connaissance dans le grand art

de la magie. Vous regrettez ces drames à effet qui vous

faisaient vivre pendant quelques heures de la vie des per-

sonnages imaginaires. Vous avez cru à des passions, à des

vertus? Votre naïveté ne s'est accrochée qu'à des sem-

blants. Regardez et écoutez !

Le fond de l'appartement s'ouvrit. Le prince regarda et

écouta :
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PREMIER TABLEAU

Le cabinet de M. Dennery.

anicet bourgeois. — Ma foi! nous ferions bien de re-

taper la vieille machine.

dennery. — Le quatrième acte vient si mal !

anicet. — Nous ne pouvons guère refaire La Grâce de

Dieu pour la centième fois.

dennery. — Hostein nous presse trop.

anicet. — Allons donc! le titre est ronflant... je te dis

que ça fera l'affaire !

LA MENDIANTE DES ALPES

ou

l'aveugle par amour

dennery. — Oui... et on dira : Cette pièce de deux

habiles faiseurs n'a pas moins réussi que ses aînées. On y

reconnaît la main qui a charpenté tant d'actes et tant de

tableaux, le savoir-faire, les procédés, le goût du public...

Cette vieillerie sera jouée cent fois. On l'a beaucoup ap-

plaudie
, mais au fond ça ne vaut pas le diable ; etc. »

Anicet, mon vieux complice, sais-tu que ça m'embête, à

la fin?

6
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anicet. — Laisse donc!... C'est bon pour les grimauds

de faire des chefs-d'œuvre qu'on ne jouera jamais!

dennery. — La comtesse me taquine... cette drôlesse-là,

qu'est-ce que nous allons en faire au quatrième acte?

anicet. — Ma foi! j'ai envie de la faire empoisonner...

dennery. — Il n'y a que ce moyen ! Le comte a acheté

un domestique du château... ancien forçat libéré... C'est

lui qui verse le poison... une petite fiole que Rinondottieri

a rapportée de Florence... Et Berthe-Marie, que devient-

elle?

anicet. — Il me paraît bon de la faire maudire par sa

mère... à cause de l'enfant... Paul Lambert, qui l'a sé-

duite, refuse de l'aborder au carrefour des Trois-Ormeaux,

de peur de la compromettre... Elle reste seule et déses-

pérée... Monologue.

dennery. — Si nous lui collions un peu de délire ?

anicet. — Oui... une portion de délire... c'est en si-

tuation.

dennery. — Entrée du docteur à qui Paulin Ménier a

tout appris... Le docteur s'attendrit.

anicet. — Mais nous avons dit plus haut que c'est une

nature de fer!

dennery. — Ça ne fait rien... nous pouvons maintenant

l'animer de sentiments généreux...

anicet. — Il aura pensé à sa mère, alors?

dennery. — Parbleu!... Il arrive au moment où Pierre

est un peu inquiet parce que sa fille n'est pas rentrée
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depuis un an... Il lui dit : Je vous la ramène... mais il y

a un petit!... Alors Pierre s'écrie : Mais l'honneur!

l'honneur! le nom de Pierre Sabochard a toujours été sans

tache... Tu vois ça d'ici?

anicet. — Bravo ! tous ! tous !

— Assez! s'écria le prince, j'ignorais que ces œuvres

qui captivent chaque soir l'attention de braves et honnêtes

gens, pussent s'obtenir par de pareils procédés.

— Aussi, prince, dit Athanase, le théâtre châtie les

mœurs comme le fouet que Jean-Jacques recevait de la

main de mademoiselle Lambercier, — en les corrompant.

— Mais Anita, ma gracieuse amie, ne la crois-tu pas

sincère? Elle a voulu mourir parce que je lui démontrais

l'impossibilité de l'emmener en Allemagne...

— Elle a voulu mourir, dites-vous? C'est ce que nous

allons bien voir !

DEUXIÈME TABLEAU

La chambre d'Anita, rue Pigale. — Murailles enrubannées. — Alcôve

sombre, lit capitonné. — Plusieurs glaces. — Encombrement d-e

potiches.

Anita est occupée à sa toilette. Après s'être frottée de

cold-cream, la belle et naïve enfant se couvre d'une poudre

odoriférante qui lui donne la blancheur de la neige. Elle

ajoute par une légère couche d'encre de Chine à l'abon-
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dance de ses sourcils et encadre ses yeux d'un pastel

espagnol qui en rehausse l'éclat, tout en les élargissant

d'une manière démesurée. Les pommettes de ses joues de

vingt ans prennent ensuite une légère couleur incarnat

(fraîcheur à \ fr. le pot) :

Car toujours la peinture

Embellit la beauté !

Anita se pose devant une armoire à glace et se contemple

avec satisfaction. Elle va prendre sur le fauteuil voisin un

corset de soie rose et l'inonde d'essence de violettes.

A ce moment, la porte s'ouvre. Entre M. Anatole. Torse

pélasgique, pieds carrés, mains énormes ; une armoire qui

marche
;
grosses lèvres, teint rubicond, œil bête et rond,

barbe touffue.

anita, lui sautant au cou. — C'est toi m'amour?

m. anatole. — Credié ! que tu sens bon ! les chiens

doivent te suivre... Ah çà! pars-tu ou ne pars-tu pas?

anita. — J'ai mon muffe d'Allemand qui ne veut pas

m'emmener! Qu'est-ce qui aurait pensé ça d'un serin qui

faisait du sentiment à la tranche !

m. anatole. — T'as peut-être pas assez pleuré?

anita. — Pour combien lui en faut-il donc? Je me suis

fendue d'un litre de pleurs... En v'ià une scène à l'ognon.

Puis, je m'en bats l'œil, j'aime autant rester... On n'est

pas assez rigolo dans son pays ! . .

.

— Athanase! s'écria le prince, j'ai l'estomac bouleversé.
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Lâche-moi vite cette drôlesse, et passons à mon fidèle

ami, le vicomte de Castelfondu...

— Voilà, dit Athanase.

TROISIÈME TABLEAU

Bue de Provence. — Un entresol. — Trophées. — Statuettes. — Pipes

turques. — De tous côtés des gants paille et des bottes vernies.

le vicomte, seul. — Qui de vingt-cinq ôte dix .. reste

quinze... Quinze louis pour tout potage!... et il n'y aura

pas de course d'ici à deux mois... J'ai beaucoup travaillé

cette année, quatre-vingt-onze paris... mais comme l'ar-

gent file!... Ah! la vie est dure... (Il allume un cigare.) Si

je pouvais placer la malédiction de mon oncle à cinq pour

cent... le vieux cuistre me servirait encore à quelque

chose!... Il n'y a pas à dire, il faut se marier. Je trouverais

bien quelque fille de boutiquier... Vicomtesse! c'est assez

tentant. .. surtout si cet imbécile de Friedrick, ce reître, ce

lansquenet, ce mangeur de choucroute songe à m'envoyer

un petit souvenir... l'ordre du Pélican-Vert seulement!...

En voilà une sciel m'a-t-il assez pesé sur le dos!... mais

enfin, chevalier du Pélican-Vert... cela vaut bien quelques

égards...

— Ah! l'intrigant! dit le prince, c'était là le motif de

ses politesses... Eh bien! ta boutonnière restera à la diète,

mon bon ami.
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— Prince, fit observer Athanase, Votre Altesse a fait un

calembour, ce qui est une atteinte à l'étiquette; et le

calembour n'est pas neuf, ce qui vous rend inexcusable.

— Tu m'ennuies, répondit le prince, mais je te pardonne

à cause de ta fidélité. Fais-moi voir maintenant notre émi-

nente cantatrice, la Fluttatolezzini. Tu as été témoin de

mon enthousiasme pour ce merveilleux talent; je serais

bien aise de connaître la femme que la nature a favorisée

de tant d'avantages.

QUATRIÈME TABLEAU

Le ménage de la Fluttatolezzini.

L'éminente cantatrice est vêtue d'un peignoir sale et

fané. Elle fait ses comptes avec sa cuisinière. Trois enfants

mal tenus se roulent sur le plancher, tandis que leur père

peu respecté, le marquis Pandolfo-Pandolfi, attend patiem-

ment que les comptes soient terminés.

l'éminente cantatrice. — Combien lé zigot?

la cuisinière. — Six francs cinquante, madame.

la cantatrice. — Que la vie est cère dans ce diable dé

pays!

le marquis pandolfo. — Ma cependant, il faut y venir

per gagner beaucoup dé l'arzent.

la cantatrice. — Et sourtout dé la réputation... Fais
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donc taire les petits... Mazetta! c'est oune ruine! Ils ont

déciré le fauteuil...

(Le marquis rosse les enfants.)

la cantatrice. — Si tou les fas plorer, faudra les

moucer, ça fera oun blanchissage dé plous... Ah! combien

dé çandelle?

la cuisinière. — Vingt-deux sous.

la cantatrice. — Prenez dé la plus zaune, c'est moins

cer.

le marquis, avec humilité. — Ma cérie, qu'est ce que

tou mé donnes per la zournée?

la cantatrice. — Ton arzent d'hier est donc fini... per

Bacco !

le marquis, pleurant. — Zé perdou au domino.

la cantatrice. — Vous êtes touzours à zouer aussi...

Prenez garde! voilà quatre francs et tâcez dé régagner.

le marquis. — Oui, bonne amie, oui, loumière de ma
vie

Se peut-il, s'écria Friedrick, que ce soit là cette femme

adorable, cette grande artiste pour qui le public n'a pas

assez d'applaudissements. .

.

— Ce qui fait qu'on les double d'une claque, ajouta

Athanase. Oui, prince, c'est elle-même. Cette femme gagne

60,000 francs par an. Son mari passe ses journées à courir

les cafés, et quand le jeu l'a favorisé, sa femme partage

son gain avec lui. Ils sont tous deux d'une avarice sordide.
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Leur intérieur est sale, ils n'ont pas le linge suffisant, ils

amassent !

— Il me semble murmura Friedrick que j'aurais main-

tenant moins de plaisir à l'entendre.

— Voulez-vous voir, reprit Athanase, le cabinet d'un

de nos célèbres romanciers? Vous pouvez assister à la fa-

brication de tous les feuilletons d'après-demain.

CINQUIÈME TABLEAU

Un cabinet.

Soixante jeunes gens sont occupés à écrire.

— Mais lui, dit le prince, je ne l'aperçois pas.

— Ah! lui, il est sorti, fit Athanase; mais ses œuvres

se font tout de même. Voulez-vous maintenant...?

— Je ne veux rien! s'écria Friedrick avec colère. Je

vais boucler mes malles. Partons !

— Que de choses j'aurais cependant à vous montrer !

Comment les femmes d'employés à dix-huit cents francs

ont des toilettes et des bijoux; comment les...

— Tais-toi, Athanase, je ne veux rien savoir!

— Prince, quand vous entrez dans un salon somptueux,

songez-vous à l'aspect étrange qu'on lui donnerait en y
mettant toutes choses à l'envers? le velours du divan serait

remplacé par un crin rempli de poussière, la laine des
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tapis par une toile grossière, les glaces par des planches

mal rabotées, les tableaux...

— Athanase, je veux partir!

— Demain matin au point du jour, prince.

— Mais comment dormir cette nuit?

— Rien de plus facile, dit Athanase.

SIXIÈME TABLEAU

M., Legouvé écrivant au coin de son feu.

On peut lire sur la première page de son manuscrit le

titre affriolant de sa prochaine comédie : Le Baiser furiif.

— Lange du sommeil est assis à côté de l'auteur de Par

Droit de Conquête et le considère avec tendresse...

— Et bien ! prince? demanda Athanase.

Le prince ne répondit pas, un sommeil bienfaisant s'était

emparé de son auguste personne.
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AVANT-PROPOS

uoi qu'on en ait dit et quoi qu'on en dise

encore, les gens de lettres dînent à peu près

tous les jours. Ils dînent tantôt bien, tantôt

mal; mais, le fait est certain, ils dînent.

C'est, pour la plupart d'entre eux, une habi-

tude contractée en famille, et dont ils ne peuvent se dé-

barrasser.

Toutefois, il n'est permis qu'à un petit nombre d'élus
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de s'assurer du fait. C'est à leur témoignage que doit s'en

rapporter le commun des mortels.

Les gens de lettres ont leurs cafés à eux, leurs restau-

rants à eux. Il serait plus facile d'extirper le chiendent

d'une jachère que les plumitifs de l'estaminet où ils se sont

acclimatés. La littérature est jalouse de ses tables et de

ses banquettes. Elle s'y attache comme l'huître à son ro-

cher. La peinture est tolérée, la sculpture est accueillie

avec défiance, et, il faut bien l'avouer, ce n'est pas tout à

fait sans raison.

On ne peut s'imaginer l'effet déplorable que produit fa-

talement une réunion de sculpteurs. Leurs voisins ont les

pieds gelés. Le thermomètre baisse. Les toits blanchissent.

C'est le mardi gras des engelures...

La sculpture est si froide !

De même que le café des Variétés est le domaine des

vaudevillistes, plus connus sous le nom de petites vieilles,

ainsi le divan Lepeletier appartient sans conteste aux

journalistes militants et à quelques romanciers plus ou

moins en vogue.

C'est au sein de ces colonies artistiques, plus mysté-

rieuses que le Japon, que je vais tenter d'introduire le

lecteur.

Aujourd'hui qu'une moitié de Paris passe ses journées

à mettre l'autre sur le gril, il est convenu que chacun doit

compte au public de ses observations et de ses sympathies.

Bien sot celui que retiendraient des scrupules passés de
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mode. On croirait à sa timidité, jamais à sa bienveillance.

Poussé par une volonté plus forte que la mienne, et

après avoir tourné sept fois ma plume dans l'encrier, je

commence la série de mes révélations par le plus impé-

nétrable des sanctuaires.

Entrez donc, — mais chapeau bas !

Car il est plus sacré que la Mecque.

LE RESTAURANT DINOCHEAU

C'est à l'angle de la rue de Navarin et de la rue Bréda,

à quelques centimètres au-dessous du sol. Le vulgaire

n'aperçoit d'abord que la boutique d'un marchand de vins.

Le comptoir en étain, les bourriches , le tourniquet, — rien

n'y manque.

Au fond, une porte vitrée, puis une salle basse, garnie

de quelques tables.

Rien de bien extraordinaire jusque là.

Mais ne voyez-vous pas dans un coin mystérieux de ce

salon l'entrée d'un escalier dérobé qui ne saurait échapper

à l'œil de l'observateur?

Montez avec moi, mais prenez bien garde que votre

chapeau n'aille s'aplatir contre le plafond le plus étrange

de tous ceux qu'on a oublié de blanchir. Chez Dinocheau,

les récifs sont au-dessus de nos tètes.

A l'entresol, une cuisine et deux chambres à coucher.
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— Passons. C'est l'asile immaculé des frères Dinocheau,

l'un si blond, l'autre si brun; mais, du reste, Arcades

ambo !

Ces lumières, ces tables de marbre, cette boiserie d'un

si admirable travail, cette richesse dans la simplicité, tout

nous apprend que le premier étage est bien digne de ses

nobles hôtes.

Asseyez-vous, c'est ici.

LES HABITUÉS.

Si l'on est curieux de savoir ce que sont devenus tous

les gens qui ont passé depuis trente ans par cette salle

oblongue, on trouvera les uns sous-préfets, les autres con-

suls à tous les points du globe ; d'aucuns sont secrétaires

d'ambassade, plusieurs ont obtenu de plus hautes posi-

tions, et un tout petit nombre fait la gloire du barreau

français.

Que reste-t-il donc aujourd'hui?

Les meilleurs, les plus vaillants, les vrais des vrais !

Exemples :

HENRY MURGER.

Le style, c'est l'homme, a dit Buffon.

Eh bien ! on aura beau lire et relire cent fois les œuvres
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de Murger, je défie bien qu'on se fasse une idée de sa

calvitie.

On devinera sa barbe, ses mains, son costume ; mais ce

dôme d'ivoire sur lequel Murger a l'habitude de mettre

un chapeau, — on ne le devinera jamais.

Murger est l'homme le plus généralement bienveillant

que je connaisse.

11 est impossible qu'il trouve à tout le monde autant de

talent que cela.

La bienveillance est la ressource des faibles, et Murger

n'en a pas besoin.

CHARLES MONSELET, DIT L'ABBÉ.

C'est la conformation de Monselet qui a donné l'idée

des petits ballons roses, avec cette différence que Monse-

let s'enlève difficilement. Il va sans dire que je ne parle

pas de ses livres.

Calme, souriant, dodu, Monselet cache sous un masque

impassible les regrets les plus amers.

Il a essayé de tout un peu et il cherche encore sa voie.

Il voudrait bien faire croire à ceux qui l'entourent que La

Franc-Maçonnerie des Femmes est un chef-d'œuvre, mais

Murger lui-même refuse de se prêter à cette manière de

voir.

Et voici pourquoi.

7'
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Au beau milieu de la publication de son roman, Monse-

let part pour Venise et laisse ses lecteurs le bec dans l'eau.

On se fâche, on crie, les opinions se partagent, et l'abbé

revient en se frottant les mains :

— Mon roman a fait du bruit, donc c'est un succès.

— C'est l'interruption qui a fait du bruit, lui répond-on,

ce n'est pas le roman. C'est un succès... d'interruption.

Monselet, qui a plus d'esprit que ses détracteurs, se

console en relisant M. de Cupidon et en publiant La Lor-

gnette littéraire. Mais à peine a-t-il livré le manuscrit de

ce succès de demain, qu'il est parti pour la Bretagne. Soyez

convaincu qu'il nous ménage encore quelque surprise.

Il va nous dire, à son retour :

— J'étais parti, je suis revenu, donc je suis arrivé!

NADAR

Une mandragore de six pieds de haut.

Tête flamboyante, avec une éruption de poils sur la

joue, et des jambes à perte de vue.

Affable, bon enfant, travailleur infatigable, Nadar est à

la fois homme de lettres rue Vivienne, caricaturiste rue

Bergère, photographe rue Saint-Lazare, et enfant terrible

chez Dinocheau.

JULES DE PRÉMARAY

Le plus consciencieux et le plus bienveillant des criti-
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ques du lundi, Jules de Prémaray a une toquade. Il se voit

constamment entouré d'ennemis imaginaires. Il passe sa

vie au milieu des pièges et des embûches. On a oublié ses

succès au théâtre. On le débine, on le nie, on veut le

tuer ! Si une main s'approche de son potage, Prémaray ne

se hasarde que difficilement à le goûter, il est convaincu

qu'on y a jeté du vert de gris.

Chaque nuit lui apporte un cauchemar nouveau.

Murger le tenant à bras le corps, pendant que Banville

lui enfonce des clous dans la tête et que Monselet lui te-

naille les pieds avec des pinces rouges comme celles d'un

homard cuit ; ou bien encore, Montigny rayant du réper-

toire du Gymnase toutes les pièces qui portent le nom de

Prémaray, Delacour lui crevant les yeux, et Siraudin ré-

pondant à ses plaintes par un long ricanement!...

Jules de Prémaray ne croit pas à la fraternité littéraire.

Il ne fait plus chez Dinocheau que de rares apparitions. Et

encore n'y vient-il qu'avec une cotte de mailles et des con-

trepoisons de tous genres.

Il a trop d'amis dans la maison pour y être tranquille.

ALFRED BUSQUET

Mal vu de Dinocheau parce qu'il ne donne pas assez dans

le supplément.

Habitué fidèle et très-fort aux dominos, Busquet arrive à

versitar
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six heures et demie et part à neuf heures, après avoir ga-

gné une demi-tasse à Barthet, un cigare à Murger et un

grog à Fauchery.

ANTOINE FAUCHERY

Quand on a pris en dégoût la littérature à deux sous

par ligne, quand on s'est aperçu qu'il faut quinze ans à

un livre pour être apprécié à sa valeur, quand on est lassé

du journal où se sont éparpillés, gâchés, tant d'idées, tant

de drames avortés, tant de romans réduits à un chapitre

unique pour fournir à la vie de chaque jour, on fait comme

Fauchery — on part!

Il est allé en Australie, on ne sait où.

Il a travaillé de tous les métiers honnêtes, et, après cinq

ans, il est revenu. Il est revenu plus jeune et ayant moins

souffert que ceux qui sont restés. Et il a retrouvé ses amis

d'autrefois avec les besoins d'autrefois, les ambitions hu-

miliées, les ardeurs inassouvies... Il a retrouvé Sisyphe

en face de son rocher !

Il est reparti.

ALFRED VERNET

Une miniature d'homme qui fait des portraits en minia-

ture. Petit, gracieux et gambadant toujours, il chante
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comme un rossignol et mange de la salade comme un pinson.

Dinocheau l'appelle la mort des chicorées.

ARMAND BARTHET

Surnommé Yépoux imprudent, fils rebelle, bien qu'il soit

célibataire et qu'il adore ses parents. C'est le type parfait

de l'homme brusque et bon. Il est dur pour les gens qui

lui déplaisent, charmant et dévoué pour ses camarades.

Barthet est la plus auguste victime des intrigues théâ-

trales. Le Chemin de Corinthe, comédie en trois actes, n'a

pas été joué pour cause de froideur auprès d'une actrice.

Barthet a fait Le Veau d'Or, pièce en cinq actes et en fort

beaux vers, je vous jure ; mais Le Veau d'Or ne sera peut-

être pas joué, parce que Le Chemin de Corinthe ne l'ayant

pas été, il n'y a pas de raison pour humilier cette comé-

die par une préférence en faveur de sa cadette.

Le comité de lecture a si bon cœur !

VOILLEMOT

Peintre blond et doux, communément revêtu d'un cos-

tume espagnol. On croit que c'est un vœu de sa marraine

qui l'a voué, dès son bas âge, à 'saint Jacques de Compos-

telle.
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LES INTERMITTENTS

Enfin Théodore de Banville, Victor Cochinat, Charles

Emmanuel, et cent trente-deux autres que j'oublie volon-

tairement, viennent s'asseoir tour à tour à la table de Di-

nocheau (côté du mur).

Le côté des fenêtres appartient de temps immémorial à

une bande d'architectes qui se familiarisait chaque jour

davantage avec la littérature, si bien qu'on a été obligé

d'établir une ligne de démarcation.

C'est une allumette qui indique la frontière, et grâce à

cette précaution, tout le monde vit en bonne intelligence.

LES ENTR'ACTES

Des gravelures, des hurlements, des citations, des érein-

tements, je ne sais quoi d'impossible, de bête, de sublime!

Et à côté de cela, des discussions graves, sévères — mais

de peu de durée.

Les jugements littéraires sont rendus en première instance

chez Dinocheau. La cour d'appel siège au divan Lepeletier.

Dans les entr'actes, Nadar fait des boulettes de pain et

casse de petits morceaux de bois pour les lancer ensuite

dans toutes les directions.

Quand les munitions lui manquent, il appelle Marie, une
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vieille Allemande, brune comme la Guinée, édentée comme

un mâchicoulis.

— Marie, collez-moi des allumettes!

— Foilà, môssié Natar.

Et Nadar recommence.

Quand il ne vient pas , on dit « qu'il est allé jeter des

allumettes en ville. »

DINOCHEAU PEINT PAR LUI-MEME.

Dinocheau aîné, surnommé globe, ne se montre que ra-

rement parmi nous. Il s'est réservé le département du

rez-de-chaussée.

C'est Edouard Dinocheau, notre Edouard! qui fait les

honneurs du premier étage.

Edouard a du génie
;
quand il s'agit de pousser à la con-

sommation, il s'élève souvent à la hauteur de l'épopée.

Un soir de ces jours derniers, un client apporte la bio-

graphie et la charge de Monselet.

Edouard pousse des cris de joie, il trépigne, il gambade.

Tout à coup, il saute sur une chaise.

Que va-t-il faire?

On se regarde, on s'interroge de l'œil.

Edouard plaque Monselet contre la glace, au moyen de

quatre pains à cacheter
;

puis, se tournant vers le public

et avec un geste inspiré :
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— Faut l'arroser, messieurs!

Hier, le nom diabolique d'eau de Seltz ne me revenant

pas à l'esprit, je fus obligé de recourir à une périphrase :

— Edouard, donnez-moi de votre drogue à Yacide sul-

furique.

Dinocheau sans sourciller :

— Une bouteille de Fleury?

— Malheureux ! s'écria Nadar, avec quoi peux-tu faire

le Volnay, alors ?

NOTE CONTRE NOTE

La musique est, on le sait, le délassement des natures

sensibles.

Edouard serait un être incomplet s'il ne jouait pas du

violon. Le violon explique Edouard, comme Edouard im-

plique le violon. Il l'a compris, du reste, et voici l'usage

qu'il fait de son petit talent. Je ne vous dirai pas qu'il est

de la force de Paganini, au contraire! mais enfin il fait ce

qu'il peut.

Or, quand un client laisse traîner son compte en lon-

gueur, Edouard, trop homme du monde pour demander

grossièrement l'argent qui lui est dû, prend son violon et

joue une petite contredanse à son débiteur.

Puis il attend. Un bon averti en vaut deux.

Le lendemain, si rien de nouveau n'est survenu, Dino-

cheau passe à l'air du Brindisi, et jamais, JAMAIS, le
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client le plus intrépide n'a osé affronter le grand air de

Lucie qui lui est promis pour le troisième jour.

Il paie, — afin d'avoir le droit de dire à Dinocheau :

— Tu joues comme un scélérat, tu m'écorches les

oreilles, flanque-moi la paix!

Le frère aîné, globe, emploie un moyen du même genre.

Quand la dette d'un client atteint le chiffre de vingt-

cinq francs, il lui supprime monsieur. A cinquante francs,

il l'appelle par son prénom. A cent francs, il le tutoie et

lui tape sur le ventre.

Il y en a qui préfèrent le violon!





LE DIVAN LEPELET1ER





LE DIVAN LEPELETIER

e public serait bien étonné si on lui com-

muniquait la liste des membres de la Société

des Gens de Lettres.

Et il le serait bien davantage encore si on

lui disait qu'il existe, dans Paris , en dehors

de cette liste déjà si longue, plusieurs centaines d'individus

qui s'intitulent journalistes, romanciers, poètes, et qui ont

tous la prétention de devenir célèbres.

On sait que , du temps de Piron , les quarante académi-

ciens avaient de l'esprit comme quatre. Les choses n'ont
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guère changé , sans doute , car la plupart des immortels

empruntent encore tout leur éclat au fauteuil dont ils ne

sont que la housse.

Mais, hélas ! la housse tombe, le fauteuil reste, et l'im-

mortel s'évanouit !

Parmi tous les sinécuristes de la littérature, poètes de

mirliton, donneurs d'eau bénite, diplomates de carton,

palettes à décorations étrangères, combien en compterait-

on de véritablement connus?

La gloire est un vain mot.

Il n'y a de célèbre que Dieu et Napoléon.

ET POUR PREUVE

J'assistais dernièrement à une soirée de province.

— Qui est-ce donc qui a inventé la vapeur? demandait

un avocat, en ayant l'air de chercher dans sa mémoire.

— Christophe Colomb, je crois, répondit timidement un

adjoint, du maire.

— Non , Cristophe Colomb c'est celui qui a inventé la

poudre.

Il y avait là cinquante personnes, la meilleure société

de l'endroit : pas une ne connaissait Salomon de Caus !

Ceci posé, le droit m'est acquis de présenter Trousse-

minard comme le rival de Méry, et Mouillefarine comme

le successeur de Balzac.
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Si les lecteurs se révoltent, je répondrai à l'instar du

prophète :

— Que celui qui connaît par leur nom les quarante

académiciens me jette la première pierre !

coup d'oeil rétrospectif

La renommée du Divan Lepeletier, comme cercle lit-

téraire (literary-club), remonte à quinze ou seize ans.

MM. Edmond Texier, Laurent Jan et Chenavard en furent

les fondateurs.

« A cette époque, disait La Silhouette en 4 847, ce n'était

chaque soir que théories transcendantes sur l'art et discus-

sions politiques de très-haute portée. M. Chenavard expo-

sait son éternelle idée de l'inutilité des arts et du travail

,

idée fixe qui lui a valu le surnom de Décourageateur Ier
;

et le bourgeois sans malice (pourquoi sans malice, ô Sil-

houette ?) qui fût entré par hasard au Divan se fût trouvé

pris entre la double machine à paradoxes de M. Texier et

de M. Laurent Jan, comme dans les engrenages d'une ma-

chine à vapeur. »

Hélas ! le Divan a bien perdu de son ancien éclat. Cha-

que jour laisse des vides que le lendemain ne parvient pas

à remplir.

Alfred de Musset avait déserté depuis plusieurs années.

Hetzel a transporté sa cravate blanche à Bruxelles et

n'en est pas plus faraud pour cela.
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Le domino d'abord, puis les cartes, et enfin— le billard,

ont tué la discussion . Le double-six a étouffé la poésie.

Ceci a tué cela !

Théophile Gautier, Léon Gozlan , Méry, Francis Wey,
Adolphe Dumas, Louis Lurine , Auguste Vitu, F. Solar,

Ferdinand Dugué, Henri Nicolle ont abandonné un à un la

rue Lepeletier.

Et le triste Ponsard, qui voyait autrefois MM. Francis

Ducuing, Julvécourt et d'Artigues, pleins d'une noble ar-

deur obéir à sa voix , l'œil morne maintenant et la tête

baissée, non loin de l'Odéon va prendre son café !

REGAINS

Tel qu'on nous l'a laissé, le Divan est encore l'un des

endroits les plus singuliers de Paris. La tradition semble

devoir s'y conserver quelque temps. Il vit beaucoup de

ses souvenirs , mais enfin il vit. C'est un vieux soldat qui

raconte ses campagnes.

Un soir d'émeute, Gérard de Nerval tournait l'angle de

la rue Rossini et se dirigeait vers la demi-tasse accou-

tumée.

Une sentinelle avait été placée aux environs des bureaux

du National.

Gérard cheminait, rêveur et mélancolique. Il fut brus-

quement réveillé par le cri du fantassin :
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— Qui vive ?

— Ami.

— Passez au large !

— Comme cet animal-là comprend l'amitié ! murmura

Gérard.

Un autre jour on causait musique.

Il s'agissait de M. X..., chef d'orchestre d'un théâtre du

boulevard dont on débinait les compositions.

— Il a au moins un grand talent d'accompagnateur, in-

sinue un homme bienveillant.

— Accompagner ! la belle affaire ! s'écrie Beauvoir, les

gendarmes aussi accompagnent !

Le baron de Gyvès essaye les lunettes de Busquet.

— Tiens! je vois trouble ce soir avec tes lunettes...

— Parbleu ! je suis gris.

*

Z..., membre de plusieurs tragédies savantes et animé

de ce courage qui va frapper chez les commissaires de

police, avait reçu un soufflet dans la chaleur d'une discus-

sion.

8
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— Eh bien ! s'est-on battu ? demanda Banville le lende-

main.

— Non. L'affaire est arrangée.

— Et le soufflet?

— Z... le garde pour le mettre à sa boutonnière !

* *

C'est encore un habitué du Divan et l'un de ses plus ai-

mables causeurs, M. Lerminier, qui, à l'époque des inon-

dations , demanda si l'on n'ouvrirait pas bientôt des sous-

criptions pour les gens à sec...

IL EST HUIT HEURES

Les dominos sont rangés en ordre de bataille.

Le baron de Gyvès a défié Busquet. Fages, l'ancien gé-

rant de l'ancien Mousquetaire, considère les combattants

avec un œil d'envie. Il brûle d'entrer à son tour dans la

lice et de se mesurer avec un adversaire digne de lui.

On reçoit une dépêche de M. Félix Mornand. M. Félix

Mornand, appelé à d'autres fonctions, donne sa démission

de dominotier.

Encore une perte pour le Divan !

Arnould Frémy, le Labourdonnais du double blanc, pro-

nonce quelques paroles bien senties sur la déplorable ten-
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dance qui restreint chaque jour davantage le nombre des

dominotiers.

Busquet se jette dans les bras de Fages et verse un pleur

d'attendrissement.

Fages essuie son gilet et demande si ça tache.

Le billard est tenu par le marquis de Belloy et le vidame

André de Goy.

L'auteur du Tasse à Sorrente affectionne le traducteur de

Dickens, à cause de la rime.

Bruit dans la coulisse. — Chaises renversées. — Blas-

phèmes des garçons. — Entrée d'Armand Barthet.

LE MISTRON, MESSIEURS !

A ce cri magique, vingt personnes se lèvent.Vernet fran-

chit d'un bond M. Eugène Forcade. La foule se précipite

vers le petit salon de gauche.

On prend place. Les cartes se distribuent.

Les mistroneurs, les mistroneurs,

Les mistroneurs sont réunis !

L'origine du mistron se perd dans la nuit des temps.

Le mistron est une variété du trente-et-un qui contri-

bue beaucoup à conduire les poètes à l'hôpital.

Les mistroneurs, placés sous la domination d'Armand

Barthet, I
er

, ont pris possession de l'aile gauche du Divan.
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C'est en vain qu'Edmond Texier a tenté de remplacer le

mistron constitutionnel par le whist absolu. Julien Lemer a

seul répondu à son appel, et les mistroneurs sont restés

triomphants.

L'aile gauche du Divan se distinguait, il y a quelques

jours encore, par la variété des inscriptions dont les mu-

railles étaient couvertes.

Dans un coin, ce sixain énigmatique :

Quand Paul Féval

Est à cheval,

On voit Banville

Courir la ville,

Et Paul Foucher

Va se coucher.

Plus loin, ce fameux distique :

L'encrier, la plume et l'épée

Etaient les armes de Pompée.

Puis l'épitaphe des frères Goncourt :

Edmond et Jules dort ici,

Le caveau froid est sa demeure
;

Tous deux est mort à la même heure,

Sa plume est enterrée aussi.

Le trépas est comme une trappe

Qui s'ouvre et ferme tour à tour.

Bien vite, hélas ! il nous attrape,

Quand le cruel sur ses gonds court !

Des couplets, des maximes, des triolets et enfin un cou-
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plet de Guichardet qui a fait pousser des cheveux blancs

sur le crâne d'Expilly :

air du Menuet d'Exaudet.

Expilly

A failli

Vendre un livre.

Il n'a tenu qu'à Lévy,

Que cet auteur inouï

Ait gagné de quoi vivre !

Expilly est un homme très-droit au moral comme au

physique. Il est Marseillais comme la Canebière et il a

conservé de l'accent du pays tout juste ce qu'il en faut

pour lui tenir lieu d'extrait de naissance. Avant de s'en-

rôler dans le grand bataillon littéraire, Expilly a servi

dans les lanciers. Quelquefois encore on le surprend à faire

l'exercice devant une glace. Dégoûté de la vie parisienne,

il est allé tenter la fortune au Brésil, mais la fortune a ré-

sisté à la tentation. Expilly publie aujourd'hui des romans

brésiliens qui sont fort curieux et très-goûtés.

On l'accuse d'avoir fait renouveler à ses frais la tapis-

serie du salon de gauche.

Le mistron compte encore parmi ses grands vassaux :

CHARLES EMMANUEL

L'homme qui a révolutionné l'astronomie et éclairé les
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planètes d'un jour tout nouveau. La stature d'Emmanuel

est à peu près celle d'une longue vue ordinaire. Il a fait

mettre une pomme d'ivoire à un crayon, c'est sa canne.

Quand Emmanuel se met en voyage , il se déguise en en-

fant de sept ans et ne paye que demi-place.

EDOUARD BOURDET, aVOCat.

Le père Gigogne des calembours par à peu près; Bourdet

dira, en parlant du journal VAkbar, que c'est à Alger

qu'Isly ; il dira Stockholm pour cette eau calme ; les grands

épileptiques pour les grands et puis les petits; il dira en-

core : Polka m'a-t-elle cachucha, au lieu de Pourquoi

m'a-t-elle caché ça? etc., etc.

AIMÉ MILLET

Sculpteur enrhumé, mais brun.

— Mon vieux, passe donc rue de Larochefoucauld , tu

verras mon exposition, deux bustes et une Ariane.

— Es-tu content !

— Enthousiasmé. J'ai mon coquin de bonhomme qui est

vivant. Il vous regarde. L'oreille écoute. Il me fait peur.

On lui offrirait un cigare.

— Et YAriane ?

— Tu voudrais l'épouser. Tu verras !
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Je suis allé le lendemain rue de Larochefoucauld, ô bien-

aimé Millet , et je t'ai trouvé modeste.

Je te demande ton Ariane.

Je lui offre ma fortune et ma main — et je sens que je

la rendrai heureuse !

GUICHARDET

Quand vous apercevez, le soir, une lueur rouge qui s'a-

vance, vous pressentez un omnibus et vous faites place.

Mais prenez garde que si la lueur est oblongue et violacée,

vous devez, au contraire, aller à sa rencontre. Ce que vous

preniez pour une lanterne d'omnibus, c'est le nez de Gui-

chardet, le nez du dernier gentilhomme !

Qu'est-ce que Guichardet?

Un être infini qui ne peut être perçu par nos sens, qui

ne peut être décrit par notre plume.

C'était l'ami d'Alfred de Musset, l'ami de Gérard de

Nerval. Les gens de lettres l'appellent mon oncle, les fem-

mes l'appellent Oscar !

Où est Guichardet ?

Guichardet est partout, au ciel, aux enfers, au Divan,

à la Brasserie, aux Halles et dans tous les lieux du monde.

Guichardet n'écrit pas, mais il raconte, et on écrit pour

lui.

Guichardet aurait cent ans qu'il ne serait pas un vieil-

lard.
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LE DOCTEUR CASIMIR DAUMAS

N'a pas guéri Philibert Audebrand d'une grave affection...

pour George Bell. Souvent la nature réussit où l'art a été

impuissant !

ADOLPHE GAÏFFE

La bonne humeur, le nonchaloir, l'insouciance, l'inso-

lence de haut goût— faits homme. Il manie l'épée comme

Saint-Georges et dédaigne de se battre. Il n'est pas d'in-

jure qui puisse atteindre la hauteur de ses appartements.

— Par le Cid ! les plumitifs sont une infecte engeance.

Que me veulent ces Philistins, et qu'y a-t-il de commun

entre ce bétail et moi ? Ces habitués de gargotes jalousent

mon savoir-vivre. Ils m'accusent d'être beau; est-ce ma
faute s'ils sont laids ! Ils disent que je n'ai rien dans le

ventre. Qu'est-ce que ça leur ;fait? Ils devraient s'en ap-

plaudir, puisque c'est avec ce qu'on a dans le ventre qu'on

leur fait concurrence. Ils aiment l'eau-de-vie, l'absinthe et

la pipe. Ils adorent la femme du coin avec ses bas de laine.

Moi, j'aime les lumières, les parfums, les épaules blanches,

la soie rose, les souliers bleus. Ce sont des menuisiers, je

suis un rêveur. Ils alignent des phrases qu'ils appellent

nouvelle ou roman. Je préfère la contemplation des chastes

étoiles en une suave mélancolie. C'est là que vaguent dans
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les flots lumineusement harmonieux les graves âmes de

mes aïeux !

CHRISTOPHE

Le statuaire du rêve , le philosophe du marbre , auteur

d'une Mélancolie qui aurait étonné Byron.

ALFRED VERNET

Qui vient d'ajouter à ses lauriers par la composition

d'une Nouvelle Phèdre, dédiée à Delaunay, de la Librairie

Nouvelle. Elle se déclame sur l'air : Un jour, maître Cor-

beau...

J'extrais au hasard les passages suivants :

PHÈDRE

Ton discours me paraît bien assis, mais vraiment

Je crains bien qu'il ne manque un peu de fondement.

Ma famille a tiré de mauvais numérosses (i)
;

Mes sœurs, ma mère et moi nous aimons des z'hérosses.

Hippolyte est rageur; comment se pourrait-il

Qu'un militaire pût redevenir civil ?

(Scène ITe).

PHÈDRE

Du labyrinthe, hélas ! mon utile secours,

Si je t'avais trouvé, t'aurait dit les détours.

(1) Licence poétique motivée par les exigences de la rime féminime.
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Il faudrait, vois-tu bien, déshonorer la couche

Du héros dont la mort vient de fermer la bouche.

dieux ! que n'ai-je pu, dans mon amour subtil,

Te prêter autrefois un peloton de fil?

HIPPOIATE

Madame, finissez, vous perdez la mémoire,

Et je n'ai pas le temps d'écouter votre histoire.

Pourquoi venir ici me parler de coton ?

Ah ! vos feux seraient-ils des feux de peloton ?

(Scène VII.)

PHÈDRE

Mon époux est vivant, on l'a vu sur le Pont.

(Acte II. — Scène IV.)

THÉSÉE

Sors, tu n'as, en ces lieux, que par trop outragé

Un père juste et bon, vaillant, — en outre âgé.

PHÈDRE

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture.

OENONE

Il fait bon respirer l'air pur de la nature.

PHÈDRE

Ah ! croyez-moi, filons tous les deux vers Argo.

Nous y vivrons heureux en y parlant l'argo.

(Acte IV.)
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THESEE

Que faire ? que penser? Mais voici Thcramene
Qu'en ces lieux Jupiter en sa bonté ramène.

THERAMÈNE

De votre fils, seigneur, voici la triste fin.

Il est mort, dévoré par un monstre marin.

THESEE

Le poisson de mes yeux fait tomber les écailles,

Et mon épouse, hélas ! était une canaille !

PHEDRE

Seigneur, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines

Un poison que Médée a porté dans Athènes.

Mon sein est devenu, depuis que je l'ai pris,

Tantôt rouge de blanc, et tantôt vert— de gris !

(Acte V.)

Je m'arrête dans la crainte de déflorer cette œuvre re-

marquable. Ah ! si Vernet ne jouait pas au mistron, nous

en verrions bien d'autres !

EUGÈNE PIOT

A qui est dédié le Voyage en Espagne de Th. Gautier,

absolument comme Le Roman de la Momie est dédié à Er-
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nest Feydeau. Eugène Piot possède, dit-on, plus de tableaux

de maîtres que les maîtres n'en ont fait. Quand on lui de-

mande l'explication de cette anomalie, il répond qu'il y a

des lacunes dans l'histoire.

Le grand Paulet , le séduisant Dondey-Dupré , ex-officier

de marine (à Saint-Ouen) ; Charles Asselineau, un fouilleur

de bibliothèques ; Edmond Bourgogne, secrétaire du général

Daumas, Alexandre Weill, Charles Baudelaire, Clément Ca-

raguel et un grand nombre de gens d'esprit et de cœur

complètent le panaroma du Divan.

Un seul être y reste anonyme et incompréhensible. Il

déclame chaque soir quelques passages d'un drame inédit

dont il est l'auteur :

UN INCESTE A CHANDERNAGOR

pièce morale et dramatique.

Cet étranger, qui est quelquefois pochard, fait le bon-

heur du garçon.

Guichardet l'accuse de chercher l'oubli dans les alcools.

A minuit et demi, chacun se retire et va rêver brelan

d'as et double six.

C'est ainsi que s'écoulent les soirées de la plupart des

gens de lettres. A peine une solennité théâtrale parvient-

elle à faire sortir quelqu'un d'entre eux de sa coquille.
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Il y a loin de cette vie à celle que l'on rêvait au sortir

du collège.

Lucien de Rubempré ne passe plus ses soirées chez

Coralie, et on a perdu le souvenir des petits soupers de

Camusot.
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es fruits secs de la littérature qui, s'adonnant

à la compilation, chercheront un jour, dans

les collections de journaux , l'histoire intime

du XIXe siècle, se trouveront singulièrement

hébétés en face de cette multitude de ga-

zettes que nous envoyons chaque jour à la postérité — ou

ailleurs.

Quand on a gâché sa jeunesse et qu'on n'est propre à

aucune profession
;

Quand on n'est ni notaire, ni pharmacien, ni libraire, ni

marchand d'allumettes
;

9
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Quand on n'a pas les grâces qu'il faut pour devenir mari

d'une corsetière ou gendre d'une débitante de tabac
;

On fonde un journal.

Parmi les naufragés de la vie parisienne, quel est celui

qui n'a pas eu l'idée d'un canard littéraire ou industriel?

Une idée étrange, mystérieuse, une idée à millions !

Cet individu qui promène au boulevard un chapeau

feuille-morte et un pantalon frangé par le bas, soyez sûr

qu'il a l'idée d'un journal.

Il prend place sur le seuil d'un café, et quand le garçon

s'approche et lui demande :

— Que faut-il servir à monsieur?

Il répond :

— Tout à l'heure.

Ce tout à l'heure signifie algébriquement : = — 50 cen-

times !

Il médite.

Son journal sera-t-il orgueilleusement quotidien ou mo-

destement hebdomadaire?

S'appellera-t-il La Cloche ou Le Silence ?

Aura-t-il autant de rédacteurs qu'Alex. Dumas seul? En

aura-t-il plus? En aura-t-il moins?

Il achète par la pensée l'hôtel Millaud et le château de

la Folie-Dollingen...

Puis, il se lève pour continuer sa course aux capita-

listes.

Un journal littéraire est rarement une bonne affaire.
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Mais on peut appliquer au journalisme le refrain de

M. Vautour:

Quand on n'a pas de quoi payer son terme,

Il faut avoir une maison à soi.

Quand on n'a pas assez de talent pour écrire dans les

journaux des autres, on est bien obligé de se faire direc-

teur de journal. On s'improvise rédacteur en chef, on se

donne des airs de ministre, et on foudroie du haut de son

premier-Paris le bourgeois stupide, qui a cependant le bon

esprit de ne pas s'abonner.

ENTRE PARENTHÈSES

C'est vraiment une chose singulière que cet instinct ou

ce bon sens du public qui met autant d'acharnement à

repousser toute publication dont le but est de servir une

vanité particulière
,
qu'il met de bienveillance à accueillir

et à faire vivre le journal fait à son point de vue et par des

gens qui prennent leur tâche au sérieux.

Le journal Paris {lundi, mardi, mercredi, etc.), cu-

rieux à plus d'un titre, comme on le verra tout à l'heure,

est la première feuille purement littéraire qui ait paru

quotidiennement en France. Le Mousquetaire a été la

seconde.

On se rappelle peut-être
,
pour les avoir vues sur une
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table de café, ces quatre pages, dont la troisième était aux

trois quarts envahie par une vignette qui changeait chaque

jour; la seconde occupée par une lithographie de Gavarni.

et la quatrième par des annonces de tout genre. Cette qua-

trième page était d'une effronterie sans égale. Jamais les

pharmaciens et les bandagistes n'avaient poussé l'impudeur

aussi loin. Il est vrai que leurs annonces commençaient

presque invariablement par ces mots :

AVIS AUX GENS DU MONDE

L'histoire de la fondation du Paris, de sa vie (s'il a vécu),

et enfin de son décès , est un ti.«su de splendeurs et de

misères, de rires et de tristesses.

Il ne m'est permis aujourd'hui que d'effleurer toutes ces

choses si récentes qu'elles sont tièdes encore. Ces blessures

d'hier ne sont pas cicatrisées et les amours-propres deman-

dent grâce.

L'ÉCLAIR

Revue hebdomadaire de la littérature, des théâtres et

des arts, a été le coup d'essai de M. le comte de Villedeuil.

Ce coup d'essai, il faut bien l'avouer, ne fut pas un coup

de maître. C'est en vain que les murailles de Paris furent

couvertes de grandes affiches jaunes qui promettaient

monts et merveilles, c'est en vain que les omnibus promené-
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rent de droite et de gauche une annonce des plus affrio-

lantes, nul ne mordit à l'hameçon.

Tout le monde a traversé de ces journées de déveine

où rien ne réussit. On a mal dormi. On est réveillé

par un créancier. On s'accroche à toutes les portes.

On se heurte contre les angles de la cheminée; et, si l'on

parvient enfin à sortir (après être tombé dans l'escalier),

on est abordé , au premier coin de rue
,
par un ami de

collège.

Cette mauvaise chance fut portée, par extraordinaire et

en faveur du comte de Villedeuil seulement, jusqu'à des

proportions homériques.

Son journal n'avait pas d'abonnés. Peu lui importait,

après tout. Il était riche. — Mais il ne trouva même pas

de rédacteurs !

Les bureaux du journal étaient situés rue d'Aumale, et

chaque jour, le directeur, fidèle à son programme, arpen-

tait mélancoliquement, de dix à quatre heures de l'après-

midi, ses appartements déserts.

Il avait fait un appel aux jeunes, et il les attendait ! assisté

seulement d'Edmond et Jules de Goncourt qui écrivaient

alors leurs premières lignes.

Tous trois allaient tristement de leur fauteuil à la fenêtre

et de la fenêtre à leur fauteuil.

Le soleil flamboyait, la rue d'Aumale verdoyait,— mais

sœur Anne ne voyait rien venir.

Pas de copie!
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Quoi ! cent mille poètes restaient inédits, obligés de dire

leurs vers à leur portier, et rien ne venait les avertir qu'on

les attendait là-bas!

Où étiez-vous, Reiffemberg? et que faisait-on à la Bras-

serie ?

Ah ! si quelqu'un d'entre les buveurs de choppes fût

entré dans cette nécropole littéraire, on l'aurait couvert de

baisers, d'or et de cigares!...

Brocard seul , Emmanuel Brocard
,
qui commande une

frégate du roi maure Aliatar , Brocard de Meuvy fils,

— pour tout dire en plusieurs mots , a su flairer une

insertion. Il arrive, lui, le brave! Il sut plaire , et ses

vers parurent. J'ignore s'ils parurent bons, — mais ils

parurent.

LE COMTE DE VILLEDEUIL

avait vingt-deux ans à peine quand il se décerna à lui-

même le titre de rédacteur en chef. On le disait à la tête

de cinquante à quatre-vingt mille livres de rentes, — et

avec un oncle sur la planche.

On est vraiment pris de compassion en songeant à cette

existence dévoyée , à cette ambition si brutalement re-

foulée ! Singulière nature, assez vaste pour tout entrevoir

et trop faible pour rien conquérir ! — Il était né gentil-

homme, petit-fils d'un ministre de quelques heures; la

fortune avait été prodigue envers lui, et après quelques
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folies de mauvais goût , après des spéculations malheu-

reuses et des procès scandaleux, il ne lui reste plus, dit-

on, de sa splendeur passée, qu'un tombeau de famille au

Père-Lachaise, un superbe tombeau, propriété inaliénable,

hélas!

C'est presque le supplice de Tantale. L'homme est allé

d'usurier en usurier, il a vendu un à un ses bois et ses

châteaux, il ne lui reste plus rien, et on conserve encore

un palais pour son cadavre.

Bien que Villedeuil n'eût que vingt-deux ans quand je le

vis pour la première fois, il en paraissait au moins trente.

Sa longue barbe noire, son regard lent et dédaigneux, ses

allures nonchalamment aristocratiques en faisaient un per-

sonnage presque imposant au premier abord. Mais on s'aper-

cevait bien vite qu'il était moins à son aise que ses visiteurs,

et quand il avait dit quelques mots, on ne voyait plus en

lui qu'un enfant.

Villedeuil avait rêvé de dominer Paris. Il voulait toucher

à tout. Actionnaire du Théâtre-Lyrique pour une somme

assez forte, il ambitionnait la direction de l'Opéra. 11 voulait

acheter Le Journal des Débats. Il fallait qu'on s'occupât de

lui. A tout prix, du bruit, du bruit!

Enfant corrompu de ce siècle malsain, Villedeuil n'était

dénué ni d'intelligence, ni de talent ; la vanité aveugle tua

l'un et l'autre. Le besoin de produire son nom, de le mettre

en avant, lui faisait signer tout ce qui lui passait par la

tête, et même ce qui passait par la tète d'autrui, puisqu'un
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professeur du collège de Nantes, M. Talbot, le faisait con-

damner comme plagiaire.

Or, lisez la couverture de ce livre copié, vous y trouverez

ces lignes si naïvement orgueilleuses :

« nouvel ouvrage de M. le comte de Villedeuil,

cet homme du monde que l'on prendrait pour un béné

dictin. »

Ce prodige, ce puits de science, et, en même temps, cet

homme à la mode, ce nabab, ce Louis XIV !

Il avait un cabinet tout tendu de noir avec des lames ar-

gentées, une calèche orange, un équipage bizarre
;
partout

et toujours un luxe criard et d'un goût détestable.

Son but a toujours été d'étonner. Il n'a guère réussi qu'à

faire hausser les épaules.

MM. Alphonse Karr et de Goncourt ayant été pour-

suivis pour je ne sais quel délit de presse , Villedeuil les

accompagna au Palais de Justice. Comme l'huissier de

service réclamait son assignation pour le laisser pénétrer

dans l'enceinte réservée de la salle, Villedeuil répondit

avec dépit :

— Je ne suis pas assigné, mais je suis bien plus coupable

que ces messieurs : je suis le directeur du journal.

Il n'était pas assigné, quelle injustice! Jamais on ne vit

un homme si désolé de n'être pas poursuivi...

Les bureaux du Paris étaient situés à la Maison-d'Or.

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille?
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Les rédacteurs du journal allaient de la Maison-d'Or à

Auteuil, où le directeur avait loué une maison de campagne.

C'est là que se donnaient les dîners d'amis pendant la belle

saison.

Le dessert trouvait presque toujours les convives très-

émus. On se faisait de grandes protestations, de grandes

politesses, et Roger de Beauvoir, toujours charmant et ne

voulant pas rester en arrière , invitait à dîner pour des

mercredis fantastiques.

Après quoi, les invités vaguaient dans un jardin naissant

où se trouvait, en fait d'arbres, une table de marbre.

Le principal rédacteur du Paris, le seul qui ail appelé

l'attention sur cette gazette, c'est, sans contredit,

GAVARNI

La lithographie de Gavarni seule grevait de cent francs

par jour la caisse du journal. C'était, du reste, la se île

chose qui ne fût pas payée trop cher.

ISIDORE VENET

actuellement feuilletoniste vertueux à L'Univers, portait

au Paris le titre pompeux de « secrétaire de la rédac-

tion. » C'est à M. Venet que la postérité sera redevable des
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Mémoires de madame Saqui publiés par L'Eclair. M. Venet

possédait, d'autre part, un petit répertoire d'anecdotes de

haut goût qui ont peut-être été pour lui un moyen de par-

venir.

ALPHONSE KARR

a repris pendant un an au journal Paris la publication des

Guêpes, mais de bonnes petites guêpes, pas méchantes du

tout et qui n'ont fait de mal à personne.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Le talent singulier de ces deux frères, aussi inséparables

que les Siamois, est apprécié de façons si diverses par nos

critiques intègres
,
que le public doit se trouver bien

empêché de se former une opinion sur leur compte. Heu-

reusement que leurs livres sont là. La manière contour-

née, le style surchargé de ces écrivains arrive quelque-

fois à des effets surprenants. C'est un mélange d'élégance

et d'afféterie, de simplicité et de déclamation. Chose

étrange du reste, que cette fusion complète de deux

êtres qui ne forment qu'une individualité. La discrétion de

l'amitié m'a toujours empêché de leur demander le secret

de cette collaboration. Ils sont deux qui travaillent égale-

ment, et il est impossible de savoir où l'un finit, où l'autre

commence.
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HENRI MURGER

A cette époque, Murger, fatigué depuis longtemps d'une

existence calme et sans secousses, résolut de rompre cette

monotonie et de faire un éclat.

— Ah! on veut du scandale, s'écria-t-il , eh bien! on

aura du scandale, et puisqu'il faut éreinter les gens pour

faire parler de soi, je les éreinterai.

Murger choisit pour première victime une comédienne sur

le retour qui jouit encore d'une certaine vogue. Il la désigna

aussi clairement que possible. Il risqua môme l'initiale,

et, faisant une allusion folâtre au parfum qu'exhalaient (et

qu'exhalent encore) les lèvres de la dame, il la surnomma

le Choléra des mouches.

Le bruit s'étant répandu un soir que Mlle Louise X. .

.

était partie pour l'étranger dans la chaise de poste d'un

noble insulaire, Murger demanda quel pouvait être le Paris

de cette Haleine.

Tout ce qu'on peut inventer d'incisif, de blessant, de

cruel, Murger eut l'audace de l'imprimer sur le compte de

Louise X . .

.

Chaque matin, il s'étonnait de se retrouver avec ses deux

yeux.

Un jour, enfin, il se trouva face à face avec sa victime.

C'était au coin de la rue Laffite.

Il détournait la tête et s'empressait ds faire volte-face,
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quand la dame, lui tendant une main amie, lui dit avec

son plus gracieux sourire :

— Hé ! que devenez-vous donc ? on ne vous voit plus.

— Décidément
,

pensa Murger, le journal n'est pas

lu!

THÉODORE DE BANVILLE

Les Odelettes ont paru pour la première fois dans

le journal Paris. En publiant le volume, le poète a sup-

primé ses dédicaces à M. le comte de Villedeuil, à Eugène

Woestyn, à Isidore Venet. à Raoul Le Barbier et à Etienne

Eggis.

ANDRÉ DE GOY

Chargé du Courrier de Londres qu'il savait rendre at-

trayant à force d'anecdotes, André de Goy, surnommé

l'abbé Faria, est en proie à une folie douce qui ren-

drait des points à l'ecclésiastique du château d'If. De Goy

ne parle que par millions. Il n'oserait jamais s'aventurer

dans un omnibus avec deux cents francs seulement

dans sa poche , — de peur que le prix des places n'ait été

augmenté.

Je l'ai rencontré hier au soir devant Tortoni, et voici, mot

pour mot, notre conversation :

— Tu as l'air mélancolique, ce soir, chevalier?
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— Pas de chance! Siraudin vient de me gagner 60,000 fr.

à l'écarté.

— Tiens! je l'ai vu tout à l'heure, il m'a dit quarante

sous.

— Il est si blagueur!

RAOUL LE BARBIER

Se disant propriétaire-gérant du journal. Cheville ouvrière

de l'établissement. Fort honnête homme, responsable des

fredaines de toute la troupe. Fichu métier.

Roger de Beauvoir, Henry de La Madelène , Adolphe

Gaïffe, et plus tard Charles Monselet, Angslo de Sorr et

Edouard Martin composèrent la rédaction du Paris.

Monselet a caché là quelques-uns de ses plus charmants

articles.

Le journal Paris n'a jamais eu qu'une affaire, et encore

les rédacteurs, engourdis dans les délices de Capoue, ne se

sont pas précisément montrés batailleurs.

Il avait été publié un article à propos de mademoiselle

BÉNITA ANGUINET

la prestidigitatrice, — article qui contenait sans doute une

phrase un peu vive.

Le jour même, un monsieur se présente dans les

bureaux.
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— M. le directeur du journal ?

Arrive Le Barbier, gérant responsable.

— Monsieur, je suis le frère de mademoiselle Bénita

Anguinet.

— Fort bien, monsieur.

— Je viens demander raison d'un article. .

.

— Permettez , monsieur , cela ne me regarde nulle-

ment. Veuillez entrer dans le cabinet du secrétaire de la

rédaction...

Le Barbier pousse le monsieur dans le cabinet d'Isidore

Venet.

— Monsieur, je suis le frère de mademoiselle Bénita An-

guinet.

— Belle personne! monsieur, beaucoup de talent.

— Mais, monsieur, je viens chercher une réparation...

— Une réparation ! adressez-vous au rédacteur en chef,

s'il vous plaît. Donnez-vous la peine de passer chez M. le

comte. .

.

Isidore Venet introduit le monsieur dans le cabinet de

Villedeuil, et referme la porte derrière lui.

— Monsieur, je suis le frère, etc.. etc..

— Monsieur, c'est à l'auteur de l'article que vous devez

vous en prendre. Je vais vous l'envoyer.

Sortie de Villedeuil.

Ce fut alors une procession de gens qui passaient un à

un dans le cabinet — sous prétexte de s'expliquer.

Je ne sais plus trop comment la chose s'arrangea. Je sais
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seulement qu elle s'arrangea pacifiquement, ce dont Venet

témoigna sa satisfaction — la seule de la journée.

Le journal Pans fut supprimé par jugement correctionnel

après une année d'existence.

Il était temps de le supprimer, car il allait mourir de sa

belle mort, avec 700 abonnés.

Les deux journaux qu'il a fondés n'ont guère coûté à

M. le comte de Villedeuil que cent cinquante mille francs,

— le seul argent, a-t-il dit, qu'il ne regrettât pas.
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LE MOUSQUETAIRE

JOURNAL D'ALEXANDRE DUMAS

n ce temps-là, Alexandre Dumas père n'était

pas encore Alexandre Dumas seul. Comment

et pourquoi l'idée lui vint d'avoir un journal

à lui, c'est ce que nous ne pouvons expliquer

qu'à moitié. Le désir d'être désagréable à Jules

Janin ne pouvait être le seul mobile du grand homme.

La satisfaction d'assouvir de vieilles rancunes, le besoin

de se rajeunir par une publicité militante, l'espoir de peser

sur les directeurs de théâtre dont l'enthousiasme à son

endroit lui paraissait très-refroidi, telles sont, croyons-
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nous, les premières raisons qui se présentèrent à l'esprit

du gigantesque Dumas. Hâtons-nous d'ajouter qu'il es-

pérait aussi et surtout — gagner beaucoup d'argent avec

un journal qui devait chaque jour le servir tout nu au

public. — Mon Dieu, oui, tout nu et sans cresson.

Le nombre des combinaisons qu'on essaya, avant de

faire paraître le premier numéro du Mousquetaire, est in-

calculable. Il n'a d'égal que le nombre des tentatives qui

plus tard furent faites pour le vendre. Un jour, c'était

l'éditeur Jaccottet, une autre fois le libraire Cadot, puis

Boulé, puis Delavier qui avaient fait des offres. Pas un ban-

quier, pas un libraire, pas un homme susceptible d'acheter

un journal pour son utilité personnelle ou pour ses menus

plaisirs, qui n'ait été nommé dans les bureaux affamés du

Mousquetaire, — pas un, depuis Millaud jusqu'à Privât

d'Anglemont, depuis Mirés et Solar jusqu'à Guichardet.

LA MAISON D'OR

eut la gloire d'enfermer dans son sein, c'est-à-dire dans

sa cour, la lamazerie du père Dumas. Les bureaux du

Mousquetaire se composaient d'une antichambre, d'un

corridor et d'une cuisine. L'antichambre avait vue sur la

cour; le corridor était éclairé par l'antichambre, et la cui-

sine par le corridor.

Le personnel était nombreux. Alexandre Dumas traîne
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à sa suite une multitude de gens qui, plutôt que de l'aban-

donner, sont prêts à mourir à ses côtés — pourvu que ce

soit de faim.

Cette manière passive de donner sa vie est assez con-

forme aux mœurs de notre époque. On ne se fait plus tuer

pour les gens, mais on meurt encore à leur service...

L'ordonnateur de la copie avait nom Mages, — on n'a

jamais pu connaître son prénom. Mages était sans contredit

le plus honnête homme de la maison. Il avait été avocat,

mais dégoûté dune carrière exercée par Théodore Bac, il

s'était laissé séduire par les pompes du théâtre, et —
comme dit Arsène Houssaye — il avait chaussé le cothurne.

Il faut croire que Mages avait des cors, car le cothurne

lui parut bientôt trop étroit. Il jeta aux orties la cape de

Don César et la couche de réglisse d'Othello ; et en atten-

dant une position plus sociale, il faisait le journal du père

Dumas, — ce qui prouve que Mages ji'était pas né sous

une bonne étoile.

Singulier homme que cet

ALEXANDRE DUMAS

Je me suis demandé souvent s'il méritait le dernier sup-

plice ou la couronne de lauriers. En somme, le supplice

serait peut-être sévère ; mais si nous le couronnons jamais

de lauriers, que ce soit au même titre que le jambon.
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Pour apprécier Dumas à sa juste valeur, il faut le dé-

composer chimiquement.

On fera deux parts des éléments qui le composent, et

chacune de ces deux parts donnera un homme différent.

LE PREMIER DUMAS

ou Dumas-nature, est un grand nègre à la lèvre lippue,

aimant tout ce qui brille et reluit, prenant la verroterie

pour le diamant, le bruit pour la gloire.

Inférieur à la race blanche, exploiteur du travail d'au-

trui, en proie aux instincts de la Guinée, sincère comme

un arracheur de dents, retors en affaires, égoïste, cupide,

s'attribuant impudemment les idées des autres, tel est le

nègre Dumas.

LE DEUXIÈME DUMAS

ou Dumas aux champignons, est un produit artificiel.

C'est un homme charmant, bon, dévoué, ému jusqu'aux

larmes des misères qu'il rencontre, travailleur infatigable,

d'un esprit facile et entraînant ; mais de ces qualités et de

ces vertus, il n'a que le reflet. C'est le plus ingénieux des

singes; il a remarqué ce qui faisait bien chez les grands

hommes ; il tâche de l'imiter, — et il y réussit. Mais, en

somme, le Dumas aux champignons est à la grandeur

d'âme ce qu'un frère Lionnet est à Frederick Lemaître.
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Ce fut une singulière parade que celle des premiers

numéros du Mousquetaire. Paillasse promettait bien des

choses, mais il n'a tenu aucune de ses promesses, pas

même celle qu'il se faisait à lui-même, et qui était d'avoir

des abonnés nombreux. Quel vacarme! quel charivari!

comme il allait tout enfoncer! — et aussi comme il n'a

rien enfoncé du tout, — si ce n'est ses lecteurs.

Quoi de plus curieux que ces interminables causeries

qui commençaient invariablement le journal?

« Chers lecteurs,

Respirons, s'il vous plaît,

Ah!

Y êtes-vous?

Oui?

Et moi aussi.

Je vous ai promis de vous tenir au courant de tout ce

que je ferais.

Je vais m'exécuter.

Voyons...

Qu'ai-je fait hier?

Ah ! je suis allé porter des secours à deux orphelins.

L'un, un garçon charmant que je vous recommande,

m'a entouré de ses deux petits bras et m'a dit :

Merci !

L'autre m'a serré la main.

Eh bien!

Vous me croirez si vous voulez, j'ai pleuré....
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Oui, pleuré!

Cela vous étonne?

Ah ! un enfant sans sa mère, c'est comme une mère

sans son enfant.

C'est la douleur, c'est l'abandon.

Songez-vous quelquefois à votre mère, chers lecteurs?

etc., etc....»

Le reste n'était pas moins intéressant.

Ce genre de littérature s'appelle du galidumas.

Ce qui étonne et fait rêver, c'est que Dumas aux cham-

pignons ait trouvé quelques fanatiques disposés à se re-

paître de semblables lectures.

C'est en vain qu'on a imprimé des milliers de fois :

Dumas seul est un mythe, parce que Dumas n'est jamais

seul.

Si Dumas était seul, il ne serait pas.

Dumas a eu soixante-quatorze collaborateurs connus.

Soyez convaincu qu'il est marié en soixante-quinzièmes

noces.

Son nom sur un livre remplace la vieille formule : par

une société de gens de lettres.

Non-seulement Eugène Sue et Frédéric Soulié , mais

encore tous ceux qui n'ont signé que leurs propres écrits,

lui sont supérieurs...

Cela n'a rien fait. Il y a une couche de la société qui

croira éternellement au Prussien Royomir, au serpent de

la rue Lacépède, et à Alexandre Dumas !
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Le Mousquetaire a vu passer bien des rédacteurs...

Mais ils voulaient de l'or, c'est ce qui l'a tué I

Il est bon d'apprendre au public que c'est une usage

généralement établi de recevoir une somme d'argent en

échange de son travail. Ainsi le présent article est arrangé

de façon à me valoir 75 francs payables sur copie à la

caisse du Figaro. C'est du reste, le seul argent qui me

serait venu du Mousquetaire.

A 75 francs l'article, en admettant qu'on en fasse huit

par mois, vous voyez qu'on peut vivre, si l'on a de la for-

tune avec cela.

Le Mousquetaire promettait un payement sérieux à

ses rédacteurs; mais, — comme Péponnet,— il ne passait

pas de papier. Il n'y avait rien d'écrit; de façon que, —
au bout de six mois, — les rédacteurs n'ayant jamais

touché un sou, ou du moins n'en ayant touché qu'un, s'en

allaient comme ils étaient venus, mangeant leurs fonds

avec leurs revenus. Et, chose étrange, incroyable, abra-

cadabrante, Le Mousquetaire avait

UN CAISSIER

Ce caissier se nommait Hirschler. Il appartenait à la

race qui ne mange pas de porc pour éviter la lèpre, —
quand il n'y aurait qu'à se laver pour obtenir le même
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résultat. Heureux caissier que cet Hirschler! comme il

était calme et sans soucis ! les bras croisés du matin au

soir! Bonne place!

Et ce journal se faisait à la Maison-d'Or... ironie !

Michel, le fidèle serviteur du père Dumas, s'était ins-

tallé dans la cuisine. Il s'était arrangé un lit avec des

numéros invendus du journal. C'est là que ce bon domes-

tique fumait chaque jour un nombre de pipes indéterminé.

Il avait donné l'ordre d'introduire auprès de lui les actrices

qui se présenteraient pour des réclamations.

MJSCONI

Fondé de pouvoirs et agent d'affaires du père Dumas,

était remarquable par sa tenue. Il avait pour spécialité de

s'interposer entre le caissier et les rentrées. C'est Rusconi

qui s'écria un jour en plein bureau :

— Il faudrait si peu de chose pour que le journal eût

du succès... Si seulement tous les créanciers de monsieur

venaient s'abonner!

Les premiers rédacteurs du Mousquetaire furent : Phili-

bert Audebrand, Alfred Asseline, docteur Casimir Daumas,

Georges Bell , B.-H. Révoil , frère de madame Louise

Colet, Edmond Viellot , Henry de La Madelène , Gaston de

Saint-Valry, Henri Conscience, le capitaine Mayne Reed,

et un garçon du plus grand avenir, nommé Aurélien

Scholl.
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Le jour où, faute de recevoir les subsides convenus, la

rédaction en masse envoya sa démission, Dumas-nature,

non content de ne pas avoir payé les gens qui lui avaient

fait son journal pendant un an, les insulta le lendemain

dans sa causerie avec son lecteur.

C'est que le père Dumas a la prétention d'être aimé !

Être logé, nourri et blanchi, il n'y tient que médiocre-

ment ; mais admiré, encensé, hypercomplimenté — voilà

son affaire!

Mon Dieu, donnez-lui l'adulation quotidienne !

En fait, il y a autour du Grand-Lama bon nombre de

fanatiques. Il est si aimable quand il veut! Il vous em-

poigne à première vue. Puis, on est l'ami de Dumas, il

vous tutoie. Il assure qu'il n'a rien de caché pour vous,

que vous êtes son meilleur ami... On ente son petit amour-

propre sur cette immense vanité , et le père Dumas vous au-

torise à porter dans la rue un des rayons de son auréole.

En somme, il y a peut-être un troisième Dumas, un

Dumas aux pommes. Celui-là est le dramaturge par excel-

lence, le romancier le plus entraînant... Il a une délicatesse

d'invention, une habileté d'arrangement, un art dans le

métier— qui sont presque du génie.. . Mais, avec ce diable

d'homme, il est fort difficile d'arrêter son opinion. On

peut dire sur son compte tout le bien et tout le mal pos-

sibles. . . Tout serait vrai !
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c temps des diligences jaunes,

Quand les voyageurs harassés

Avançaient leurs têtes de faunes

A travers les carreaux cassés,

Ils apercevaient au passage

Des bonshommes tout étonnés

Qui, pour voir des gens en voyage,

Sur leur porte allongeaient le nez..

Et en les voyant ainsi derrière les fenêtres, ou assis sur

le seuil des maisons, ou arrêtés dans la rue pour se répé-

ter ce qu'ils s'étaient dit la veille, on se demandait quelle

pouvait être la vie de ces gens à l'horizon borné qui ne
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comprennent le soleil et le ciel bleu que relativement à la

récolte prochaine !

Il n'est personne qui, pour une raison ou pour une

autre, ne soit allé passer quelques jours dans

UNE PETITE VILLE

J'en ai vu plusieurs pour ma part, une entre autres, une

surtout dont le souvenir m'inspire encore une hilarité mê-

lée de terreur. J'y retrouvai un ami du temps passé, du

temps où nous avions seize ans à nous deux. Il était alors

blond et pétulant, gentil comme une petite fille... Quand

je le revis, c'était un môssieu pétri de suffisance, lourd,

commun, bête et ignare. Il tenait les bras éloignés du

corps, posait son chapeau sur le derrière du crâne et mar-

chait en se dandinant. Des favoris énormes exagéraient

l'ampleur paysanesque de sa grosse figure. Il riait fort et en

se tordant. Ses oreilles rouges et démesurées se déployaient

comme si sa tête allait s'envoler... Eh bien! je vous le

jure en conscience, dans ce pays-là — il était beau !

C'est à cet être qu'échut l'honneur de me promener.

Il me montra Yéglise, le port, il me fit voir Yétalage,

m'indiqua le pâtissier, et me présenta à un bourgeois qui

avait un tableau.

M. LE MAIRE

nous donna à dîner. Soupe aux choux, poulet sauté, pou-
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let à la broche, poulet à la sauce blanche, — et des fruits

à discrétion.

On causa de la fortune de mademoiselle Machin. M. le

Maire nous fit entendre, en clignant de l'œil, que le père

Bourchot était un vieux malin et qu'il avait de quoi; il

ajouta que M. Michelard était un homme conséquent, et

M. Ducresson un homme bien capable.

Pour ces gens épais, à intelligence nulle, à petites passions,

à intérêts étroits, la valeur de chaque individu se mesurait

à ses arpents de terre.

Mon ami me poussa du coude, dans la grand'rue, en me

désignant d'un air malin une petite dame qui passait.

— C'est, me dit-il, la femme de l'ancien médecin d'ici.

On ne la reçoit nulle part... Elle a eu une mauvaise vie.

Et il m'apprit que, mariée fort jeune à un homme dont

l'âge ne pouvait faire oublier la laideur, elle avait eu un

sentiment pour un damoiseau du voisinage.

Elle avait lutté contre son cœur et lui avait écrit. Elle

lui avait écrit : « Je ne serai jamais à vous, parce que je

crois en Dieu, et que je veux dormir en paix, dans notre

petit cimetière, à côté de ma mère, qui a toujours été ver-

tueuse. Je ne serai jamais à vous, et cependant je vous

aime... »

En effet, elle résista. Mais le lâche montra sa lettre qui

fit le tour de la ville. Et cette épouse martyre, cette hé-

roïne fut persifflée et moquée par ce bétail humain pour

M
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qui le sacrifice est chose fermée. Les dames de la ville se

croyaient vertueuses parce qu'elles n'avaient jamais aimé,

— pas même leurs maris.

Pauvre femme ! toujours seule, pâlie et dévorée par une

souffrance sans confident ! je la vois encore les yeux bais-

sés et le front penché, expiant son renoncement sublime,

et personne, sur son passage, ne lui faisait l'aumône d'un

salut.

Les brutes qui la coudoyaient se regardaient d'un air

goguenard.

Quelques instans après, nous nous croisâmes, mon ami

et moi, avec un homme, jeune encore, qui cheminait mé-

lancoliquement, et dont la physionomie me frappa.

— Quel est ce monsieur? demandai-je.

Mon compagnon fit une moue dédaigneuse.

— Ça? c'est le journaliste.

LE JOURNALISTE

Malheureux ! il était seul de son espèce dans toute la

ville. Personne qui pût lui donner une idée en échange

des siennes ! Comment et à la suite de quelles infortunes

était-il venu s'échouer dans ce trou, — peuplé de douze

mille âmes d'après la carte départementale, mais tout au

plus de douze mille corps, d'après la plus simple raison?

Quand l'homme de lettres s'est vainement épuisé en
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efforts pour arracher à l'indifférence du public quelque

lambeau de célébrité, il arrive souvent qu'il se condamne

à un exil volontaire, et va, pendant quelques années, ré-

diger le canard politique de quelque ville de province.

La première condition de succès pour un journal de

petite ville, c'est de n'avoir pas pour rédacteur un écri-

vain du crû. Nul n'est prophète dans son pays, et c'est en

province surtout que le journaliste doit être immaculé. Le

café lui est interdit, et s'il a derrière lui quelque aventure

galante, il est condamné au mépris du sous-préfet.

Il y avait autrefois à Paris une pépinière de journalistes

qu'on appelait

LE BUREAU DE L'ESPRIT PUBLIC

C'est de là que sont partis, pendant une période de

quinze années, tous les journalistes ministériels des dé-

partements. La plupart ont fait leur chemin. Les uns ont

été nommés sous-préfets, d'autres préfets. Quelques-uns

ont siégé à la Chambre des députés... Ceux qui sont assez

heureux pour contracter un riche mariage dans leur ville

d'adoption, renoncent, pour la plupart, aux belles-lettres.

C'est bien là, du reste, le parti le plus sage qu'on puisse

prendre, aujourd'hui que la littérature ne peut être consi-

dérée, par les gens dont l'ambition est sérieuse, que comme

un moyen d'arriver à autre chose...
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Le lendemain, j'étais attablé avec \e journaliste, et voici

ce qu'il me raconta :

Mon premier journal a été L'Indépendant de M... Il faut

vous dire que L'Indépendant justifiait assez peu son titre,

puisqu'il avait été vendu à la préfecture. A mon arrivée

dans la ville, j'allai rendre visite aux autorités qui me re-

çurent avec une gravité que je tâchai d'imiter de mon

mieux.

J'annonçai dans mon premier-M... que L'Indépendant

allait entrer dans une voie toute différente de celle qu'il

avait suivie jusqu'alors. J'augmentai le format, je promis

des caractères neufs et une multitude d'améliorations suc-

cessives. Le journal, qui avait été rempli maladroitement

jusqu'alors d'articles d'emprunt, prit bientôt une certaine

tournure; et, après trois mois, il fut constaté que le

nombre des abonnements avait augmenté de vingt-sept !

J'eus recours aux affiches, je multipliai le nombre des

échanges, afin qu'on vît dans les départements voisins :

« Nous lisons dans L'Indépendant, de M... etc.. »

Je tâchai de convaincre les commerçants de la nécessité

des annonces... Tout cela amenait bien quelque chose,

mais si peu de chose !

J'imaginai alors d'intéresser le public par des faits lo-

caux Je criais tous les jours :

« Les rues sont mal pavées ; la ville est mal éclairée
;

les trottoirs sont insuffisants, etc., etc. »
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Le préfet m'écrivit que la ville était endettée, et que je

ferais bien de mettre un terme à des plaintes qui blessaient

la municipalité.

Mais cette mine précieuse une fois épuisée, à quels faits

locaux pouvais-je me livrer?

Il ne se passait rien dans cette sotte ville !

A peine si, de loin en loin, un paysan des environs je-

tait sa femme dans un puits! J'offris cent francs par mois

à un mauvais drôle de M..., pour y commettre quelques

bris de clôture, et, s'il était possible, quelques tentatives

d'assassinat. Il accepta, et cela me réussit d'abord. Je

donnais à ces petits événements une couleur qui en faisait

autant de drames :

« La rue Saint-Dizier a été témoin d'une épouvantable

tentative... »

Ou bien :

« Tout le quartier de la Rive est plongé dans la conster-

nation... »

Les habitants n'osaient plus sortir de chez eux, mais

VIndépendant était plein d'intérêt.

On finit cependant par s'apercevoir que je racontais

quelquefois les événements une heure avant qu'ils ne fus-

sent arrivés. L'autorité s'en émut, et je crus prudent de

quitter la ville, qui retomba aussitôt dans la torpeur.

Je fondai alors Le Franc-Parleur de B..., journal qui pa-

raissait de temps en temps. Mais j'avais beau multiplier

les affiches et faire tambouriner dans la ville les nombreux
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avantages que j'offrais à mes abonnés, la population res-

tait fidèle à

L'ÉCHO DÉPARTEMENTAL

Je voulus alors frapper un grand coup. Un pâtre des

environs ayant disparu mystérieusement, je racontai en

quel endroit précis et de quelle manière il avait été dévoré

par cinq loups.

On remarqua dans la ville que Le Franc-Parleur était

mieux renseigné que L'Echo.

Mais L'Echo me demanda le lendemain comment, en

admettant que le pâtre eût été dévoré par les loups, je

pouvais savoir qu'il y en avait justement cinq; j'affirmai

d'une façon péremptoire qu'il y avait cinq loups, ni plus

ni moins, et qu'ils s'étaient enfuis à l'approche d'un gen-

darme.

On commençait à me croire quand le cadavre du pâtre

fut trouvé dans la rivière.

Encore une ville qui devenait impossible !

Je voulus faire une dernière tentative, et je pris la ré-

daction du Courrier de R...

Un amateur de la ville m'offrit mille francs pour publier

en feuilletons un roman russe intitulé :

L'OURS
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Ce fut un toile général dans la ville. Les abonnés vou-

laient me tuer. Les boutiquiers sortaient sur mon passage :

— Hé! me criaient-ils avec cette familiarité imperti-

nente des gens du Midi, que diable nous donnez-vous là?

Je dus interrompre cette publication pendant quelques

jours. J'avoue, du reste, qu'il est impossible de se faire

une idée de ce roman; c'était illisible. Mais — mille

francs!... Un mois après, je donnai un second feuilleton.

On m'honora d'un charivari.

Toutefois, je n'en eus pas le démenti. Tous les mois, je

publiais un feuilleton de L'Ours ; puis je me renfermais pen-

dant quelques jours, jusqu'à ce que l'irritation fût calmée.

Aujourd'hui, j'ai pris mon parti des tristesses bouffonnes

de cette existence. Je veux mourir rédacteur du Mémorial.

La femme du médecin et moi, nous sommes les deux êtres

les plus malheureux de la ville; — tous les deux incompris.
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e grand parti des emprunteurs fait chaque

jour de nouvelles recrues. Les boursiers eux-

mêmes se sont engagés comme volontaires.

Il est temps d'opposer une digue à ce dé-

bordement.

Si l'on appliquait à la quadrature du cercle ou à la loco-

motion aérienne la somme d'intelligence et d'esprit qui se

dépense chaque jour à Paris pour arriver à la possession

du louis nécessaire ou des cent sous de rigueur, nul doute

que les deux grands problèmes ne fussent immédiatement

résolus.
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Combien y a t-il de gens, sans famille et sans ressources,

qui doivent :

I ° A la complaisance d'un tailleur débonnaire , la con-

fiance de leur restaurateur;

2° A l'avantage d'être vus, chaque soir, dans un milieu

riche et élégant, des relations qui leur valent un ma-

riage
;

3° A leur mariage, une position, un titre, une siné-

cure?

Tel est l'engagement des choses parisiennes.

Un homme abandonné du tailleur n'a plus qu'à s'atta-

cher une pierre au cou et à prendre son dernier bain dans

la Seine.

Les rats ne quittent un vaisseau que quand il est fata-

lement condamné.

Industriels audacieux, les tailleurs escomptent le phy-

sique , l'habileté et jusqu'à l'entregent de la jeunesse

pauvre et ambitieuse. On dirait qu'ils se plaisent à placer

au hasard une partie de leur temps et de leurs étoffes.

En vous prenant mesure d'une redingote ou d'un habit,

ils mesurent aussi votre avenir.

Pourquoi pas? puisqu'on peut calculer pour l'écarte-

ment de l'angle la largeur d'une rivière ou la hauteur

d'une tour ?

Aussi, parlez-leur de quelque célébrité politique, finan-

cière ou artistique, ils vous diront avec un orgueil mal

déguisé :
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— Cet homme-là, monsieur, je l'ai habillé pendant quatre

ans sans lui demander un sou. Je savais qu'il était sans

ressources, mais je l'avais jugé. J'ai vu qu'il avait des

moyens. J'ai deviné qu'il ferait son chemin, et je ne me

suis pas trompé !

Quand il s'est trompé, par exemple, le tailleur traite

facilement son homme de filou.

11 replie à jamais l'étoffe et la doublure, et sa bonté

s'arrête à toute la nature.

LES SERVICES D'ARGENT

il faut bien les reconnaître, sont, en France, les seuls ser-

vices réels.

L'intérêt qu'on vous porte , les recommandations , les

démarches, toutes choses qui sont comptées comme ser-

vices en Angleterre, n'ont aucune valeur parmi nous.

Ceci posé, calculez un peu ce qu'il faut de génie pour

se procurer le nombre d'amis qui doit suffire à l'existence

d'un homme !

L'emprunteur part de ce principe : Qu'on ne peut guère

refuser trois fois de suite vingt francs à un ami.

Puis, la formule du refus est une et brutale. La for-

mule de l'emprunt, au contraire, est flatteuse, touchante

et variée.
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Formule n° I :

« Cher ami,

« Deux louis jusqu'à demain pour ne pas rentrer chez

moi. J'attends chez ton concierge. »o v

Formule n° 2 :

« Très-cher, j'ai sur le dos une voiture et une femme.

Vingt-cinq francs sont de rigueur. Je viendrai te prendre

demain matin pour déjeuner

» Post-Scriptum.—Ne descends pas. La femme ne veut

pas être vue. »

Vous envoyez les vingt-cinq francs, et, en regardant par

la fenêtre, vous apercevez votre ami qui s'en va tranquil-

lement à pied.

Formule n° 3 :

« Vous avez toujours été si gracieux et si bienveillant

pour moi que je n'hésite pas à venir vous demander un

petit service. La terrible bouillotte m'a mis complètement

à sec. Il me faut à tout prix cent livres pour quelques

jours. Je sais que vous êtes en fonds. J'aime si peu à em-

prunter que j'ai préféré m'adresser à vous qu'à tout autre.

Vous me comprendrez, etc.
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Formule n° 4 :

« Mon ami, le journalisme est un sacerdoce. Envoyez-

moi, de grâce, tout ce dont vous pouvez disposer. Clichy

me guette. On est à mes trousses. Faites pour moi ce que

nous ferions tous pour vous. Un refus serait une offense,

mais je connais trop votre cœur, etc., etc. »

Nota. — Sur cent cinquante emprunteurs, il y en a un

qui rend.

Défiez-vous cependant de celui qui,

Vous ayant rendu cinq francs une première fois, vous

emprunte vingt francs le lendemain
;

Qui, vous ayant rendu vingt francs, vous en emprunte

quarante
;

Et ainsi de suite.

L... nous montrait dernièrement une lettre ainsi conçue :

« Monsieur,

« Je ne sais comment qualifier l'insistance que vous met-

tez à me réclamer les deux ou trois cents francs que j'ai

le malheur de vous devoir. Vous devez bien penser que,

si cela m'était possible en ce moment, je me hâterais d'en

finir avec vous, afin d'avoir le droit de vous dire tout le

dégoût que me cause votre cuistrerie... »
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— C'est drôle, ajoutait L.., j'avais confiance en lui, il

m'avait rendu cent sous.

On se rappelle la lettre adressée à M. Véron par un em-

prunteur qui y mettait au moins de la franchise :

« Prêtez-moi vingt-cinq louis. Vous avez tant de chance,

qu'il est possible que je vous les rende. »

DÉFIEZ-VOUS ENCORE

de l'emprunteur qui vous embrouille. Celui-là vous de-

mande cinquante francs le matin ; il vous rend dix-sept

francs le soir. Le lendemain, il vous redemande cent sous.

Puis, il vous laisse en dépôt deux ou trois cents francs

qu'il a empruntés à un autre ; c'est l'amorce.

Il reprend 275 francs deux jours après
;
puis quatre-

vingt-cinq francs, en vous assurant qu'il tient les livres

,

et, de fil en aiguille, il vous doit enfin deux ou trois cents

francs, sans que vous sachiez trop lequel de vous deux

est le débiteur de l'autre.

DÉFIEZ-VOUS SURTOUT

du débiteur qui vous invite à dîner. Celui-là ne vous

donnera pas même 5 0/0, et le moyen de réclamer deux

ou trois louis à un homme qui vous a offert le pain et

le sel.
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Cette combinaison est d'autant plus savante, que c'est

lui qui a tout le mérite d'une générosité dont vous avez fait

les frais.

* *

M. N..., qui est un homme rangé, consacre chaque soir,

une heure ou deux à écumer le boulevard. Il monte sa garde

entre la Chaussée-d'Antin et le faubourg Montmartre, et

tirant à l'écart chaque figure de sa connaissance , il fait

son petit boniment :

— Je descends du cercle
,
je suis rincé. Donnez-moi

donc deux louis pour me refaire !

Il a eu, dit-on, des soirées de six cents francs.

Mais l'impudence ne suffit pas toujours, il faut aussi ne

pas manquer de mémoire.

Ainsi, l'autre soir, M. N..., qui avait déjà accosté le

baron F... au coin de la rue Taitbout, le rencontra une

demi-heure plus tard sur le boulevard Montmartre et vou-

lut recommencer sa petite histoire.

— Faites donc attention, mon brave, répondit le baron,

je vous ai déjà donné tout à l'heure !

*

Un soir de cet hiver, on jouait chez madame de C... M...

(Qu'on me pardonne toutes ces initiales, j'ai peur des pro-

cès.)
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M. D..., rédacteur d'un journal influent, avait constam-

ment perdu.

— Faites-moi passer dix louis, lui dit un de ses confrères

à qui la chance n'avait pas été plus favorable.

D... s'exécuta de fort mauvaise grâce.

Le confrère perdit, joua sur parole et perdit encore.

— Je vous devrai cent cinquante francs, dit-il à son ad-

versaire, — ou plutôt non, je préfère n'avoir qu'un seul

créancier.

Il enleva deux billets,— les deux derniers,— que M. D. .

avait posés devant lui, et, après avoir payé, il sortit avec

cinquante francs dans sa poche, tandis que son seul créan-

cier se trouvait dans l'impossibilité de prendre même l'om-

nibus.

Si La Palférine revenait au monde, il lui faudrait faire

quelques études pour se remettre à la hauteur de la situa-

tion.

Un de nos modernes faisait dernièrement sa profession

de foi :

— J'ai vingt-huit ans. Je suis plein de force et de santé,

c'est-à-dire de désirs et de besoins. Sans énumérer les soins

qui m'ont été prodigués par ma tendre mère, les sacrifices

que mon père s'est imposés pour mon éducation , voici

approximativement ce que j'ai coûté depuis ma nais-

sance :
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Mois de nourrice 600

Habillement 8,000

Education. —- Collège 6,000

Nourriture 15,000

Consultations. — Pharmacie . . . 4,000

Voyages.— Menus plaisirs, etc., etc.

Je représente donc, à peu près, un capital de quarante

à quarante-cinq mille francs , capital employé à faire de

moi un homme propre à servir la société, qui ne m'en

rembourse pas les intérêts, puisqu'elle me laisse les bras

croisés. Il m'est bien permis, après cela, de regarder mon
tailleur, mon bottier, et mon restaurateur, comme les

agents chargés par la société de lui rembourser les inté-

rêts de ce que je vaux personnellement.

*
* *

Encore un mot — pour terminer :

L'un de nos La Palférine à qui l'on offrait trois cents

francs par mois pour passer quatre heures chaque jour

assis devant un bureau, se récria vivement :

— Trois cents francs par mois, mais je gagne beaucoup

plus que cela a emprunter !





LES PRÊTEURS





LES PRETEURS

ous n'entendons parler ni des prêteurs sur

gage, ni des magistrats romains.

En prenant pour point de départ que l'on

ne prête jamais d'argent que malgré soi

et par la force des circonstances, nous appe-

lons prêteur tout individu susceptible de posséder dix

francs.

Il est de toute justice, après avoir publié les principales

ruses des emprunteurs, de dévoiler aussi les moyens qu'on

emploie le plus ordinairement pour ne pas prêter.
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Le sentiment qui nous porte à conserver, ou du moins à

garder pour nous, est essentiellement comique. La difficulté

est donc de déguiser notre égoïsme de manière à sauve-

garder nos intérêts, sans porter atteinte à notre réputation

de galant homme.

Il est bien dur de dire à une créature humaine qui de-

mande, qui regarde et qui attend: « J'ai de l'argent, mais

je ne veux pas vous en donner. »

Il est bien cruel de répondre par un refus à la con-

fidence d'une gêne, d'une misère, ou d'un appétit à

assouvir
;

. De faire acte de défiance ou de ladrerie
;

De rompre brusquement avec un homme qui vient de

vous serrer la main, et cela parce qu'il vous demande vingt

francs que vous pouvez si facilement lui refuser!

Cependant, ces vingt francs
,
qu'on tente si souvent de

vous arracher, représentent quelques heures de votre tra-

vail ; c'est le prix d'une idée que vous avez eue, d'une

fatigue que vous vous êtes imposée. Si vous additionnez,

comme feu le marquis d'Aligre, les sommes qu'on a voulu

vous emprunter dans le courant de l'année, vous trouverez

un total bien supérieur au chiffre de vos revenus ou de vos

appointements.

Notre ami Mario Uchard nous montrait dernièrement

l'effroyable liasse de lettres qu'il a reçues le lendemain de

la représentation de sa Fiammina. On lui demandait tout
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simplement le double des droits d'auteur qu'il ne devait

toucher qu'en cinq ou six mois.

Que faire ?

Etre bon camarade sans être dupe
;

Généreux sans être prodigue
;

Prudent sans être sournois
;

Que de difficultés !

Il est bien plus simple d'être tout bonnement égoïste.

*
* *

Un jour du mois dernier, madame B... va trouver uno

de ses amies de pension, épouse d'un notaire patenté.

Les femmes de notaire ne sont point prêteuses ; c'est là

leur moindre défaut.

— Chère amie, lui dit madame B..., le torrent m'a

emportée. J'ai voulu tenter une petite spéculation à la

Bourse, et... j'ai perdu. Il faut, à tout prix, cacher cette

imprudence à mon mari. Vous avez de l'argent, prêtez-moi

mille écus.

— Ma belle, répond la fourmi, j'ai quelque argent,

c'est vrai. Mais voici venir la fin de la saison, il me fau-

dra renouveler ma toilette
;

je vous réclamerai ces mille

écus, vous ne pourrez pas me les rendre et nous nous

fâcherons. J'aime autant les garder et nous fâcher tout de

suite.
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LE VIL MÉTAL

a servi de thèse à bien des poètes, à bien des philosophes.

Arnal seul a su lui rendre justice.

Opinion du Dictionnaire :

Or, aurum, métal jaune, peu dur, peu élastique, très-

compacte, le plus flexible, le plus tenace, le plus fixe de

tous les métaux. [N'a pas de pluriel.)

Hélas ! non
,
pas de pluriel !

Opinion de Confucius :

« Les avares aiment l'or pour l'or même ; d'autres voient

en lui le représentant de tous les biens. »

Ces autres-là ne sont pas des imbéciles.

Opinion de La Bruyère:

« Celui qui estime plus l'or que la vertu perdra l'or et

la vertu. »

C'est ce qui n'est prouvé que pour la vertu seu-

lement.

Opinion d'Arnal :

« Si l'or ne fait pas le bonheur, il y contribue du

moins énormément. »

Certes, la position d'un homme qui ne sait où dîner est

aussi intéressante que celle d'une femme. . . malade. Mais

la race franque a pour elle une excuse vraiment valable,

c'est que la race gauloise lui rend trop souvent une mo-

querie contre un bienfait. Je ne demande pas de recon-
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naissance à l'homme que j'oblige, mais je ne veux pas

qu'il me fasse des pieds de nez.

Cette action si sérieuse d'obtenir de vous un peu de ce

métal qui contribue énormément au bonheur, les emprun-

teurs la définissent par ces mots choquants :

TIRER UNE CAROTTE !

Cette formule suffirait seule à justifier l'égoïsme.

A quoi bon mentionner ici les ruses grossières du ren-

tier de mauvais ton qui prétexte d'un billet qu'il a payé

le matin ou qu'il paiera le lendemain, d'une rentrée sur

laquelle il comptait et qui ne s'est pas effectuée.

Laissons ces naïvetés aux financiers de quatre ans.

Le moyen le plus généralement employé pour ne pas

prêter d'argent, c'est d'en demander le premier à l'indi-

vidu qu'on voit venir.

Il suffit d'un peu d'instinct pour juger la situation.

* *

Nous avons vu démasquer récemment un de nos cama-

rades qui poussait en cela l'habileté jusqu'au génie.

Chacun le voyait dîner sans supplément dans une mo-

deste gargote. Dès que l'un de nous avait le malheur de

se plaindre de l'état de sa bourse , l'ami le tirait mysté-



188 LES PRÊTEURS

rieusement à l'écart et lui disait avec des larmes dans la

voix :

— Dis donc , tu ne pourrais pas me prêter trente-cinq

sous ?

Généralement mal vêtu, s'emboîtant dans des pantalons

trop courts, traînant des souliers éculés, il supportait cou-

rageusement toutes les moqueries.

De même que les peuples ont donné un surnom à

Alexandre le Grand, à Richard Cœur de Lion, à Charles

le Téméraire, nous l'avions surnommé le Panne!

Il se hasardait seulement, de temps en temps, à nous

faire observer, comme dans les collèges , qu'on ne doit

blaguer ni les parents, ni les habits.

Mais ne voilà-t-il pas qu'on apprend, un beau jour, que

le Panne était propriétaire d'un château dans la Touraine !

Un vrai château avec un parc, des champs, des prairies !

Un château comme je n'en aurai jamais, à moins qu'une

jeune héritière ne laisse tomber sur moi un regard bien-

veillant, — et qu'elle me plaise.

Quand cette nouvelle se répandit, il y eut, comme bien

vous pensez, du bruit dans Landerneau.

On démasqua le coupable qui pâlit, balbutia, parla de

réparations importantes qui le laissaient dans une gêne

momentanée, etc., etc.

Eh bien ! on n'a jamais pu savoir ce que le Panne faisait

de son argent.
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Des vices secrets? Soit. Mais pas pour vingt mille francs

par an.

Enfin, de guerre lasse, nous nous sommes arrêtés à une

supposition qui ne manque pas de probabilité.

C'est lui qui fait des restitutions au Trésor sous le voile

de l'anonyme.

Voir Le Moniteur :

« Une somme de deux cents francs a été remise par un

anonyme entre les mains du receveur de ***, à titre de

restitution au Trésor. »

Ou bien encore :

« Un honorable ecclésiastique a remis une somme de

vingt-cinq centimes entre les mains du percepteur de Saint-

n'importe quoi. Cette somme a été immédiatement versée

au Trésor. »

Nous connaissons un banquier de fraîche date, homme

de lettres hier, millionnaire aujourd'hui, qui sait se

mettre à l'abri des emprunteurs par un moyen assez ori-

ginal.

Cet artiste porte constamment sur lui deux porte-

monnaie. — L'un, — le vrai , — est bourré de papier

Garât et de pièces sonnantes ; l'autre, — le porte-monnaie

des amis, renferme tout juste deux francs cinquante en

petites pièces et un timbre-poste pour Paris. Il n'ouvre
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jamais que ce dernier à ses camarades d'autrefois, et levant

les yeux au ciel, il s'écrie avec un profond soupir :

— Ah ! mon ami
,
que tu es heureux d'ignorer les né-

cessités du commerce et la cruauté des affaires !

Je sais des gens qui , après l'avoir abordé dans le but

de lui emprunter deux louis, finissaient par lui offrir cent

sous pour aller dîner.

X... fumait paisiblement un cigare sur le boulevard des

Italiens. Survient H . .

.

Quœrens quem devoret'.

— Peux-tu me prêter de quoi dîner ?

— Mon cher ami, je n'ai qu'un louis et une pièce de

vingt sous. Voilà les vingt sous, parce que... tu sais... un

louis monnayé, ça vous fond entre les doigts !...

H .. prend les vingt sous et continue sa route.

— Hé! dis donc, s'écrie tout à coup le prêteur, achète-

moi quatre sous de tabac sur les vingt sous, afin que je ne

sois pas obligé de monnayer!

*

Chose curieuse, le lendemain même du jour où je
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publiais un article sur les emprunteurs, je recevais une

lettre ainsi conçue

« Cher ami

,

» J'espère que, malgré votre boutade sur les emprun-

teurs, vous voudrez bien remettre deux ou trois louis au

commissionnaire, que je vous expédie franco. Je vous ren-

drai ça un de ces matins, si vous voulez bien venir déjeuner

avec moi »

Le moyen même que j'avais indiqué !

* *

Et maintenant, quelle est la morale de tout ceci?

C'est que le monde est sans doute fort bien tel qu'il est,

puisqu'on n'y peut rien changer.

Continuons de nous extasier devant Yordre admirable de

la nature.

Prêtons quelquefois de l'argent à ceux qui en ont

besoin , et empruntons-en souvent à ceux qui peuvent

s'en passer.

Ainsi soit-il !
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VOYAGE D'ARISTIDE VENARD

AU PAYS DES ROMANS

ETUDE MACARONIQUE

Une chevauchée.

ar une belle matinée de printemps, deux

cavaliers chevauchaient côte à côte le long

d'une rivière pure et limpide ; l'un était

couvert d'un large manteau ; un feutre brun
;
ombrageait ses épais sourcils. L'autre était

également couvert d'un large manteau, mais il avait sur la

tète un large chapeau plus blanc que la neige.
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Tout était parfum et poésie autour d'eux. Les ormes qui

bordaient le chemin agitaient leurs panaches verts; la

prairie était émaillée de marguerites et de coquelicots; les

oiseaux chantaient leur hymne au Créateur, et de petits

lézards dorés s'enfuyaient de droite et de gauche, comme

doivent le faire des amis de l'homme, quand ils en aper-

çoivent un ou deux.

Solitude des champs, grands bois remplis de voix mysté-

rieuses, splendeur du ciel bleu, chansons des moissonneurs,

crépuscule embaumé, clochettes des troupeaux, grande et

imposante nature, que je plains les cœurs insensibles qui

vous préfèrent le monde et ses vaines agitations !

Les deux cavaliers suivaient fidèlement les capricieux

méandres de la rivière; le murmure des eaux n'aurait

point empêché l'œil d'un observateur d'entendre leur con-

versation..

— Mon nom, disait le premier, c'est Aristide Vénard.

Fils d'une mère coupable et d'un père dénaturé, qui refusa

toujours de reconnaître son enfant, je vis, à sa mort,

d'avides collatéraux s'emparer de tous ses biens. Ma mère

ayant contracté l'habitude de s'enivrer, ne tarda pas à

suivre son séducteur dans la tombe, et bientôt je fus

banni de la ville d'Angoulême avec défense de porter le

beau nom de Vénard !

Le cavalier s'arrêta un moment pour déguiser la pâleur

qui le suffoquait, puis il continua :

Ce qui mettait le comble à mon désespoir, c'était de
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me voir séparé d'Eulalie. Cette jeune fille n'était pas née

sur un trône; il ne lui manquait que cela pour être prin-

cesse. Si jamais vous la rencontrez, vous la reconnaîtrez

facilement à ses jambes, les plus belles jambes d'Angou-

lème ! Son père était chapelier. C'est à sa munificence que

je dois ce coursier moins rapide que le zéphire et ce cha-

peau plus blanc que la neige : « Va, jeune homme, me dit

ce vieillard, et si jamais tu fais fortune, viens me demander

ma fille. Dépêche-toi cependant, car si tu tardais... elle a

des jambes qui ne peuvent pas attendre. »

Il dit, et appuyant son pied sur mon échine, il me

lança dans l'abandon.

Lassé d'une société corrompue, dégoûté du monde où le

vrai mérite sera toujours méconnu, je me suis mis à la

recherche de cette contrée heureuse où fleurit l'imprévu,

où mûrissent les surprises , en un mot, je cherche le pays

des romans.

Le second cavalier prit la parole à son tour :

— Je m'applaudis, s'écria-t-il, du hasard qui m'a fait vous

rencontrer. Je suis l'Inconnu. Il est inutile de m'expliquer

plus clairement; qui est-ce qui ne connaît pas l'Inconnu?

Ah! jeune homme, applaudissez-vous cent fois de l'ingra-

titude de vos compatriotes. J'arrive de ce royaume mer-

veilleux où vous appellent vos inspirations; j'en arrive et

j'y retourne. A peine avais-je mis le pied sur le sol de la

France, que des agents du pouvoir me demandèrent mon

passe-port, comme si l'Inconnu pouvait avoir des papiers!
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Dérision! folie! Suivez-moi, vous serez bientôt initié aux

splendeurs de la vie romantique !

L'inconnu pressa les flancs poudreux de son cheval
;

Aristide le suivit au galop, et tous deux disparurent dans

un nuage de poussière.

II

Comment Aristide fut arrêté par des brigands, et ce qui

en advint.

Un coup de feu se fit entendre dans l'obscurité.

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Aristide.

— Rassurez-vous, dit l'Inconnu, ce sont des voleurs.

— S'ils me tuent ?

— S'ils vous tuent, vous serez transporté dans quelque

château des environs, où une gracieuse et lymphatique hé-

roïne vous entourera de soins assidus. Après vingt-quatre

heures, vous pousserez un soupir ; elle mettra la main

sur son cœur. Le lendemain vous ouvrirez les yeux, et

vous la trouverez à votre chevet, pâle et décolorée. Huit

jours après, vous l'aimerez de toute la force d'un premier

amour.

— Et Eulalie? interrogea Vénard?
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— Attendez donc, fit l'Inconnu avec impatience, vous

n'en êtes encore qu'au premier volume.

— Eh bien! passons au second.

— Au second volume, un homme de quarante ans, qui

sera comte, baron , ou Brésilien, viendra vous disputer la

main de la jeune personne. Vous vous battrez avec lui...

— Pas du tout, s'écria Aristide, je neme battrai sous aucun

prétexte.

L'Inconnu continua d'un ton impérieux :

— Vous vous battrez avec lui et vous serez blessé.

— Ce sera amusant, grommela Vénard.

— Au troisième volume...

L'Inconnu n'en put dire davantage. Une main formidable

avait saisi son cheval par la bride. Aristide se vit entouré

d'une foule de gens de mauvaise mine.

— Halte-là I cria-t-on.

L'Inconnu dégaina.

— Bon! il va me défendre, pensa Aristide.

— Voici mes armes, continua l'Inconnu; ce jeune gen-

tilhomme va vous donner les siennes ; ne nous faites pas

de mal.

Aristide demeura stupéfait.

Une demi-heure après, nos deux héros, chargés de

chaînes pesantes, étaient assis au fond d'une caverne sur

deux quartiers de rocher.

Une vieille femme préparait le repas des bandits.

— Un veau tout entier rôtissait devant un immense
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brasier, et les cruches remplies de vin de Porto circulaient

à la ronde.

— Où donc est Laura ? demanda l'un des gens de la

bande.

A ces mots, on vit approcher une jeune fille qui était

couchée sur de riches tapis.

Jamais une telle beauté n'avait frappé les regards

d'Aristide.

Le profil grec de Laura se découpait harmonieusement

sous une chevelure d'ébène relevée de chaque côté en

épais bandeaux où se jouaient des perles et des sequins.

Son cou, d'une pureté antique, se fondait en suaves con-

tours sur ses magnifiques épaules. Ses bras, blancs et

forts, se dégagaient avec noblesse de son corsage de ve-

lours noir.

La lueur vacillante des torches qui éclairaient la caverne

entourait d'une fantastique auréole cette merveilleuse ap-

parition.

— Que veux-tu, Lamberti? demanda la jeune fille, d'une

voix saccadée. N'est-ce donc pas assez d'avoir fait mourir

ma mère de douleur? n'est-ce donc pas assez d'avoir

égorgé mes frères ? tu en veux encore à mon honneur?

— Eh bien! oui, je t'aime! s'écria le bandit. Je suis las

de carnage et de sang. Cette nuit, la madone m'est ap-

parue : «Lamberti, m'a-t-elle dit, il en est temps encore,

retourne à ta chaumière; le bonheur n'est pas dans le

crime. » Ah ! si tu voulais, Laura, si tu voulais !
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— Non! monstre odieux, non, je ne t'aimerai jamais l

La colombe peut-elle aimer le vautour?

Un nuage de colère passa sur le front du bandit. Il

porta la main à son poignard, puis il se rassit brusque-

ment.

— C'est bien, murmura-t-il, nous verrons qui de nous

deux brisera l'autre!

Le festin commença.

Au milieu du choc des verres et parmi les rires bruyants,

Aristide surprit un regard rapidement échangé entre Laura

et l'Inconnu. 11 sentit l'espoir renaître dans son âme.

Les brigands, épuisés par de nombreuses libations, suc-

combèrent bientôt à la fatigue.

Quand Laura les vit complètement endormis, elle s'ap-

procha des deux captifs et les débarrassa promptement de

leurs chaînes.

Aristide profita de sa liberté pour remettre son cha-

peau.

— Prends cette lampe, dit-elle à l'Inconnu; et enfonce-

toi sous les profondeurs de ce souterrain. Quand la voûte

trop basse ne te permettra pas de marcher, tu ramperas

sur le ventre. Si tu entends du bruit, ne crains pas de

t'enfuir; mais va toujours devant toi, car la route est

difficile !

— Et toi, Laura, s'écria l'Inconnu avec transport, ne

viens-tu pas avec nous?
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L'œil de la jeune fille s'illumina d'un orgueil sauvage.

Ses narines se dilatèrent. Elle releva fièrement la tête.

— Moi, je reste, fit-elle d'une voix sourde
;
je m'appelle

LA VENGEANCE!

III

Le souterrain.

L'Inconnu s'était emparé d'une torche. Aristide mit

un jambon sous son bras et saisit l'Inconnu par le pan de

son habit. Tous deux s'enfoncèrent sous les voûtes pro-

fondes.

Après deux heures de marche, l'Inconnu heurta quelque

chose du pied. Il fit un faux pas et tomba, entraînant

Aristide dans sa chute. La torche s'éteignit brusquement.

Rien autour d'eux que le rocher, rien qu'une horrible

obscurité ! On entendait au loin l'eau qui suintait goutte à

goutte et tombait avec un bruit sourd au milieu d'un

morne et sinistre silence.

— Qu'est-ce qui vous a fait tomber ? demanda Aristide

tout tremblant.

— Heu ! fit l'Inconnu avec indifférence, un cadavre, sans

doute.
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— Un cadavre ! s'écria Yénard.

— Oui, il est cousu dans un sac. . Vous pouvez tâter.

— C'est, ma foi, vrai... Mais il est humide !

— C'est du sang, dit l'Inconnu.

Aristide frémit de la tète aux pieds.

— Que faut-il en faire?

— Il faut continuer notre route et le laisser là. Ses

parents viendront le réclamer.

— Continuer notre route ! Encore faudrait-il pouvoir

nous orienter. .

.

— Ne soyez pas en peine pour si peu de chose. N'en-

tendez-vous pas comme un bruit lointain ?

— Oui, on dirait la respiration d'une créature.

— C'est une bête fauve qui s'est réfugiée dans ce sou-

terrain. Nous n'avons qu'à la suivre, et nous trouverons

certainement une issue.

Aristide saisit de nouveau l'Inconnu par le pan de son

habit, et ils continuèrent d'avancer.

Mais tout à coup, le sol manqua sous leurs pas. Ils

descendirent avec une vitesse toujours croissante , et

Aristide eut bien soin, tout en serrant le jambon sous son

bras , de se cramponner plus fortement au pan de l'habit.

Après quelques minutes, il aperçut comme un crépuscule

lointain; l'air qu'il respirait lui sembla plus pur et plus

doux. Le jour se fit peu à peu, et il se trouva enfin dans

un océan d'azur...
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IV

Petite cosmographie comparée.

— Où diable nous trouvons-nous? s'écria-t-il.

— Nous sommes en pleine atmosphère, répondit l'In-

connu. Le pays des romans est au-dessous de nous.

— Mais il me semble que je tourne?

— Tout corps tombé en équilibre doit tourner. Nous

sommes passés à l'état de comètes.

— Et comment descendrons-nous ?

— C'est ce que j'ignore. Commencez par lâcher le pan

de mon habit !

Aristide obéit à regret. L'Inconnu était entraîné comme

dans un courant rapide, et Aristide se mit à tourner autour

de lui.

L'émotion qu'il éprouva fut si forte qu'il laissa échapper

le jambon. Aussitôt le jambon se mit à tourner autour

d'Aristide.

— Ohî oh! s'écria celui-ci, j'ai un satellite 1

— Jetez votre chapeau, dit l'Inconnu.

Aristide, subjugué par son compagnon de voyage, jeta

le chapeau, plus blanc que la neige.
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Le chapeau commença do décrire des cercles autour du

jambon.

Ils continuèrent de s'en aller à la dérive, Aristide tour-

nant autour de l'Inconnu, le jambon autour d'Aristide, et

le chapeau autour du jambon.

Une partie de la journée s'écoula ainsi. Aristide com-

mençait à se désespérer, quand il sentit qu'il changeait

de direction.

Nos deux personnages étaient entraînés par la chute

d'un aérolithe. Ils tombèrent heureusement dans les on-

des transparentes d'un lac azuré.

Arrivé au fond du lac, Aristide se rappela les vers de

M. Scribe :

Quand on tombe dans l'eau comme une lourde masse,

Un simple coup de pied vous porte à la surface.

Il donna le coup de pied, mais d'une façon si malheu-

reuse qu'il atteignit l'Inconnu en pleine poitrine. Celui-ci

lui rendit son offense, et Aristide se sentit remonter,

poussé par les coups de pied que l'Inconnu lui appliquait

par derrière.

Il eut bien vite gagné le rivage et s'étendit sur le gazon,

afin de donner à ses habits le temps de sécher.

Quand il eut goûté quelque repos, Aristide se mit à

explorer les environs.
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Conversation de Vénard avec un Turc.

Il se trouvait dans une vallée délicieuse dont l'air avait

la singulière propriété de tenir lieu de nourriture à ceux

qui le respiraient, de sorte que les habitants de cette con-

trée peuvent entreprendre le plus long voyage sans se

mettre en peine de faire aucune provision.

Aristide ayant aperçu quelques entassements de ro-

chers, eut la curiosité de s'en approcher et de les toucher

de la main. Quel ne fut pas son étonnement de les trou-

ver si tendres qu'ils cédaient à la moindre pression, comme

de la laine ou du caoutchouc. Il n'aurait jamais compris

ce phénomène, si on ne le lui avait expliqué par la suite.

Un amant malheureux était venu gémir la veille, dans

cette solitude, et les rochers n'avaient pu résister à ses

accents douloureux. Les uns s'étaient fendus du haut en

bas , les autres s'étaient laissé fondre comme de la cire,

et les plus durs s'étaient attendris...

Il est facile de juger quelle doit être la complaisance des

échos dans un pays où les rochers sont si sensibles.

Vénard s'enfonça dans un sentier qui serpentait autour

d'une verte colline. Il aperçut bientôt un superbe Turc qui
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fumait une interminable pipe, d'où s'échappaient mille et

une bouffées de tabac.

Il ne put résister au désir de l'interroger.

— Je suis le conte oriental , lui dit le Turc, et puisque

vous semblez me porter quelque intérêt, je vais satisfaire

la curiosité que je lis dans vos regards.

VI

Histoire de Chems-Eddin, fils de Muley-ben-Chameau.

Mon père était un des plus riches joailliers de Damas;

il avait pour voisin un cadi barbare et cupide, nommé

Moustafalem. Autant la race des cadis est vile et rampante

auprès de ses supérieurs, autant elle se montre pleine de

morgue et d'arrogance envers ses inférieurs. C'est ainsi

qu'on fait payer à ceux qui sont au-dessous de soi les dé-

dains et l'insolence de ceux qui sont au-dessus.

Moustafalem avait une fille plus belle que la pleine lune
;

on la nommait Selmi-Kourak , ce qui signifie Fleur des pois.

Ses lèvres avaient l'éclat du corail , ses dents étaient plus

belles que les perles que l'on voit au fond de la mer, et

sa chevelure faisait onze fois le tour de son corps. Mais

avant de continuer le récit des aventures de mon père,

il est bon de vous faire connaître l'histoire de Moustafalem.
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Histoire de Moastafalem, cadi de Damas.

Un jour que Moustafalem était allé retirer une somme

considérable de chez l'un de ses débiteurs, il rencontra un

chamelier qui s'arrachait les cheveux et donnait les mar-

ques du plus violent désespoir. Il voulut en connaître la

cause. Voici ce que lui raconta le chamelier.

Histoire de Zéri-Noureddin et de la mulâtresse de Bassora.

Je suis fils d'un pâtissier de Bassora, qui faisait les

fournitures du palais du sultan Tiphii-Ramadin. Tiphli-

Ramadin avait recueilli auprès de lui un misérable calen-

der qui passait pour un homme d'une grande expérience.

Ce calender se nommait Mac-ben-Seïd, et la façon dont

le sultan l'avait rencontré est assez singulière pour que je

ne vous la cache pas.

Histoire de Mac-ben-Seïd, calender, et de Tiphii-Ramadin,

sultan de Bassora.

Un jour que le sultan était à la chasse...

— Permettez, monsieur, interrompit Aristide, votre con-

fiance m'honore, mais des affaires pressantes me forcent

de continuer ma route. Seriez-vous assez bon pour m'in-
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cliquer le plus court chemin pour arriver à la capitale de

ce beau pays?

— Rien n'est plus simple , répondit le Turc. Vous allez

trouver à droite le Royaume de la Chevalerie, puis la Répu-

blique des Rergers ; vous traverserez ensuite l'Anarchie des

Romans traduits de l'anglais, après quoi vous serez arrivé.

— A quel hôtel me conseillez-vous de m'arrêter?

— Heu ! la chose est indifférente. Hôtel Jaccottet, hôtel

Hachette, hôtel Michel Lévy, hôtel Cadot, etc. etc..

— Monsieur le Turc, j'ai l'honneur de vous saluer.

— A propos, reprit le Turc, si vous rencontrez un

homme de bonne volonté, vous ferez bien de me l'envoyer.

J'ai beaucoup de choses à raconter.

— Je n'y manquerai pas.

— Mille et une salutations.

VII

Une rencontre imprévue.

Aristide passa la manche de son habit sur son chapeau

plus blanc que neige, et il se mit à descendre le versant

de la colline.

Une berline passa rapidement à côté de lui , et comme

44
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il s'étonnait de la témérité du cocher, la roue accrocha un

tronc d'arbre, les chevaux furent renversés, et la berline

à moitié brisée, tomba dans une fondrière.

Aristide voulut courir au secours des voyageurs, mais il

vit sortir par le carreau de la portière un personnage qui

lui était déjà familier.

Ce ne fut pas sans une joie profonde qu'il reconnut l'In-

connu.

— Malheureux ! s'écria ce dernier en pressant Aristide

entre ses bras, osais-tu bien t'aventurer dans un pays

étranger sans le secours de ton seul ami?

— Mon Dieu ! s'écria Vénard touché jusqu'aux larmes,

vous êtes une bien bonne nature.

— Je me suis voué à toi , dit l'Inconnu. Tu peux mar-

cher, confiant et fort, et ta main dans la mienne. J'écar-

terai les broussailles de ton chemin
,
je déchirerai le

testament mystérieux, je prouverai que le comte est un

assassin et je te rendrai l'héritage de tes pères.

— Ce sera bien gentil de votre part.

L'Inconnu essuya une larme qui sillonnait son visage

bronzé.

— Tu vas traverser d'abord la Vieille-Romancie, reprit-

il en passant son bras sous celui d'Aristide, car ce pays se

divise en plusieurs provinces II était fort borné autrefois.

On n'y recevait que peu d'habitants, encore étaient-ils

tous choisis entre les princes et les héros les plus célèbres.

On se souvient du nom et des aventures de ces premiers



AU PAYS DES ROMANS 2 H

habitants : <fArtus et des chevaliers de la Table Ronde,

Palmérin d'Olive, Primaléon de Grèce, Perceforêt, Amadis,

Roland , Méîusine, et plusieurs autres dont les noms m'é-

chappent. On les voyait se signaler par mille exploits, pêle-

mêle avec les génies, les fées, les enchanteurs, les géants,

les endriaques, toujours combattant, jamais vaincus. Aussi

leurs succès faisaient-ils de la Romancie le plus beau pays

du monde.

Mais un si grand éclat ne manqua pas d'attirer beaucoup

d'étrangers dans le pays, entr'autres Pharamond, Cléopâtre,

Cyrus, Polixandre, etc., etc..

Les choses devaient dégénérer bien autrement par la

suite. On ne craignit pas d'admettre dans la Romancie des

aventuriers, des domestiques, des épiciers, des boulangers,

des fripiers, des voleurs de profession, faussaires, grin-

ches, argousins. On y vit aussi des femmes de mauvaise

vie, et même des avocats ! si bien qu'on fut obligé d'établir

plusieurs départements.

Ces tours d'argent, ces palais de diamant, marquent la

limite du royaume de la Chevalerie. Plusieurs monstres

aux langues de feu nous empêcheraient d'y pénétrer, parce

que j'ai oublié mon talisman. Mais en appuyant un peu

sur la gauche, nous entrons dans la Haute-Romancie.
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VIII

Dictionnary pocket.

— Ah ! les jolis femmes? s'écria Vénard.

— Elles ont un teint de lys et de roses, dit l'Inconnu.

— Mais il me semble apercevoir, derrière elles, comme

de petits points rouges, blancs et jaunes.

Me sera-t-il permis d'adresser la parole à cette char-

mante brune, qui est si décolletée?

— Sans doute ! mais en prenant bien garde de ne les

choquer par aucune expression commune et vulgaire.Voici

presque tous les mots qui composent leur vocabulaire :

« l'Amour et la Haine, Transports, Désirs, Alarmes, Es-

poirs, Plaisirs, Beauté, Cruauté, Perfidie, Jalousie , Je lan-

guis, Je meurs, Cœur, Sentiments, Espoir, Jouissance,

Gazon, Charmes, Attraits, Appas, Enchantements, Félicité,

Disgrâce , Verdure , Vœux , Serments , Tendresse , Formes

,

Satin, Brûlant, etc. »

Avec ce petit vocabulaire, on n'a pas besoin de penser,

et encore moins d'avoir de l'esprit.

— Courons ! s'écria Vénard
,
je brûle de me rapprocher

de l'objet de mes désirs.
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— Bravo! s'écria l'inconnu.

— Elle efface tout ce que la nature a fait de plus beau
;

c'est le chef-d'œuvre des Dieux , la mère des Grâces, elle

enchaîne tous les cœurs ; on diraitVénus même, et l'Amour

s'y méprend !

IX

Aristide rencontre Manon l'Escot

La belle vint au-devant d'Aristide et il lui tendit la

main.

— Vous semblez étonné, lui dit-elle, de la liberté de

mes façons. Je me nomme Manon l'Escot (et non pas Les-

caut comme on l'a prétendu depuis plusieurs années).

— Ah! madame, vous jouissez d'une bien mauvaise

réputation...

— C'est là le moindre de mes soucis. Croyez bien que

si on publiait l'histoire de vos contemporaines, comme ce

polisson de Prévost s'est permis de publier la mienne, peu

de vertus résisteraient à cette épreuve. La femme la plus

chaste serait au désespoir de n'avoir possédé qu'un seul

homme. Bien mieux, il lui serait impossible de l'aimer, si

la comparaison lui était interdite. La femme a les mêmes
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passions et les mêmes vices que l'homme, avec beaucoup

moins d'énergie que lui pour y résister.

— Permettez-moi, madame, j'ai connu à Angoulême des

personnes très-vertueuses. Ainsi, nous avons madame Si-

mon...

— Vous n'étiez ni leur complice, ni leur confident,

voilà tout. La femme la plus sincère en amour est toujours

flattée des hommages qu'elle reçoit, même des indifférents.

Elle aime à entretenir une passion, lors même qu'elle ne

croit pas à son dénouement. C'est la conséquence du sen-

timent qui nous porte à mettre cinquante écus dans notre

poche et cent écus dans notre tiroir quand le ciel nous en

a envoyé cent cinquante.

— Le petit corps de réserve! Ah! mademoiselle Manon,

vous n'avez pas volé votre réputation.

— C'est ce qui vous trompe, jeune homme. J'ai été très

calomniée par les auteurs dramatiques.

Ces messieurs m'ont mise à toutes les sauces, et Dieu

sait comme ils m'ont arrangée, les gredins! Desgrieux,

c'était mon sentiment fixe, mais on n'a jamais vécu de ses

appointements!

Aristide fit une moue significative.

— Madame, s'écria- t-il, vos paroles font rougir mon

chapeau. Vous n'êtes qu'une dame aux camélias.

Et comme mademoiselle l'Escot s'apprêtait à lui arra-

cher les yeux, l'Inconnu attira vivement Vénard d'un autre

côté.
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Quelques industries à la mode.

— Voici, mon cher ami, lui dit-il, le quartier des manu-

facturiers, tailleurs, arrangeurs et fripiers du pays. Les

manufacturiers sont rares, mais les arrangeurs abondent.

Ils sont classés par catégories.

Les souffleurs s'emparent d'un petit rien, d'un détail

négligé par l'ouvrier et savent si bien l'enfler, en le souf-

flant, qu'ils en fabriquent un volumineux ouvrage.

Les ravaudeurs sont moins ingénieux. Tout leur art

consiste à donner un air de nouveauté aux choses les plus

vieilles et les plus usées. C'est le procédé qu'emploiera un

jour l'écrivain qui doit publier notre voyage.

Les ravaudeurs ont pour auxiliaires quelques teinturiers

qu'on appelle collaborateurs.

Les vrais peintres sont en très-petit nombre. Mais on

trouve en revanche des enlumineurs étonnants. Toutefois,

il ne faut rien leur demander de ressemblant ; ce n'est

pas là leur métier. Ils exagèrent si bien ce qu'ils ont vu,

qu'il est impossible de se représenter un objet quelconque

d'après la description qu'ils en savent faire.

Ces derniers venus, qui se sont installés dans des bou-
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tiques neuves, nous donnent le dernier mot de l'artifice

moderne. Poussés par cette soif de publicité qui prive de

leurs commis tant de boutiquiers de province, n'ayant

d'ailleurs ni l'imagination, ni la fécondité nécessaires, ces

industriels s'emparent de l'œuvre d'un autre.

Ils changent les hommes en femmes — et réciproque-

ment. Il est très-difficile de reconnaître un roman arrangé

de la sorte. Je recommanderai ce procédé aux jeunes fruits

secs de la littérature.

— Tous ces personnages me portent sur les nerfs, in-

terrompit Aristide. Mêlons-nous plutôt à ces groupes de

promeneurs.

LE BARON DE LUZZI

Ma sonnette! ma sonnette! Deux ans de ma vie pour

connaître le secret de cette femme.

RAPHAËL

Dites donc, votre sonnette et vos jetons ressemblent

singulièrement à mon petit morceau de peau de chagrin.

LE BARON DE LUZZI

Je n'ai rencontré qu'une femme vertueuse, et c'était

une femme adultère!
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VILLEFORT

J'ai vu des femmes adultères, mais aucune d'elles n'était

vertueuse.

MODESTE MIGNON

Femmes, n'écrivez jamais à un poète! Ces gens-là sont

plus intéressés et moins intéressants que les autres.

J'écrivais à Canalis, et c'est Forneret qui m'a répondu!...

EDMOND DANTÈS

... Et le voile disparut à l'horizon ! — C'est fort bien,

mais voilà pas mal d'années que je reste célibataire.

Voyons, Dumas, décidez-vous. Vous avez promis de me

faire faire une fin.

TOLLA

Je voudrais bien savoir comment Stendhal a fait ses

chroniques italiennes, et si les faiseurs de romans histo-

riques ont toujours été gens à scrupules. Croiriez-vous

qu'on a voulu me contester mon origine ? La femme était

Italienne, c'est possible, mais le roman est Français.
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MADAME DE MORTSAUF

Il serait très-beau de mourir d'un amour refoulé, si la

vertu était exempte de toute hystérie. L'amour est plein

de poésie, mais le dessèchement!

GEORGES LESTER

Uniquement occupé du désir de plaire, elle me protestait

sans cesse de son amour; et chaque soir, elle était en-

tourée de ténors de passage et d'une bande empressée des

oisifs de la ville! femmes, que vous faut-il donc, puisque

l'amour le plus sincère et le plus entier ne peut vous

suffire?

INDIANA

Quel dommage que l'homme qui nous épouse devienne

fatalement notre mari !

MARGUERITE DE BOURGOGNE

Beau cavalier, deux mots!

buridan, qui passe en fredonnant

Madame à sa tour mou te,

Mironton, tonton... etc.
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XI

Où il est prouvé qu'il n'y a que les montagnes qui ne se

rencontrent jamais.

— Oh! oh! s'écria Aristide, que va-t-il se passer?

Mais l'Inconnu l'attira vivement dans une rue déserte.

— Jeune homme, lui dit-il, il serait oiseux d'écouter

plus longtemps ces futilités. La vie est une vallée de larmes.

Préparez-vous à supporter de terribles assauts.

Aristide releva la tête. Son front s'illumina d'un nuage

de terreur.

— Mettez la main sur mon cœur, dit-il avec emphase,

et si vous le sentez j^attre, n'attribuez cette agitation qu'à

la crainte!

— C'est bien, dit l'Inconnu. Vous me trouverez en temps

et lieu.

Et il disparut.

Aristide, resté seul, s'abandonna à des pensers amers.

— Mon Dieu! murmurait-il, j'aurais peut-être mieux

fait de rester à Angoulême!

Il leva les yeux au ciel ; mais son regard s'arrêta au

premier étage d'une maison qni se trouvait placée en face

de lui.
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Une jeune femme était accoudée à la balustrade du

balcon.

Et cette femme c'était Eulalie !

Vénard poussa un cri, et fît un pas pour s'élancer en

avant, mais Eulalie mit un doigt sur ses lèvres pour lui

recommander le silence.

Elle disparut un instant et revint avec une échelle de

soie qu'elle déploya rapidement.

En deux bonds, Aristide se trouva dans ses bras. Elle

était entourée de plusieurs enfants en bas-âge, qui jouaient

sur le tapis de son appartement.

— M'aurais-tu été infidèle? demanda Vénard.

Eulalie rougit visiblement.

— Cette question est une injure, s'écria-t-elle.

— Mais ces enfants?

— Je les ai adoptés, voilà tout. mon Vénard, serais-

tu indigne de compromettre mon cœur?

Aristide se jeta aux pieds d'Eulalie, et s'excusa de ses

soupçons.

XII

L'enlèvement.

Minuit venait de sonner à l'horloge de Saint-Claude-le-

Limousin.
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La chaise de poste attendait à l'angle du Marché-aux-

Veaux.

Une femme masquée et vêtue de noir ouvrit brusque-

ment la portière et la referma sur elle.

La voiture partit au galop.

— Arrêtez! arrêtez! cria la dame.

Mais le postillon fouettait toujours.

— Arrêtez! vous dis-je, voulez-vous faire mourir une

pauvre femme?

Mais le postillon fouettait toujours.

Quand la voiture eut laissé derrière elle les faubourgs

de la ville, il descendit enfin de son siège.

— Rassurez-vous, madame, dit-il à voix basse, Aristide

ignore toujours que, pressée par les sollicitations de votre

famille, vous êtes devenue l'épouse d'un autre! Mais l'in-

fortuné, en butte à la jalousie du comte, a été conduit au-

jourd'hui même au donjon des Treize-Tours.

— Pitié, mon Dieu! pitié! murmura la voyageuse.

— Rassurez-vous, continua le postillon, dans une demi-

heure, Vénard sera ici. Vous pouvez ajouter foi à mes pa-

roles, je suis l'Inconnu...
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XIII

L'évasion.

Abandonnons pour un instant la misérable Eulalie, et

retournons à notre héros.

Aristide, jeté brusquement au fond du cachot, et n'ayant

d'autre distraction qu'une cruche d'eau et une botte de

paille, s'empressa de casser la cruche.

Muni d'un morceau de grès, il se mit à l'ouvrage. La

muraille avait tout au plus six mètres d'épaisseur. Au bout

de quelques minutes, Vénard avait creusé un trou assez

large pour y passer le corps.

Il égorgea trois sentinelles et sauta par-dessus le pa-

rapet.

Il tomba heureusement sur un brin de paille qui se

trouvait là, et se mit à courir à toutes jambes.

Un moment après il était assis à côté d'Eulalie.

Et la voiture repartit au galop.

CONCLUSION

Ce jour-là, la ville d'Angoulème avait revêtu ses habits
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de fête. Les cloches sonnaient à toute volée. La joie était

peinte sur tous les visages.

Le testament du père Vénard avait été retrouvé, et on

venait de célébrer le mariage d'Eulalie avec Aristide, qui

avait fait teindre son chapeau.

L'Inconnu s'était aussi fait connaître.

C'était lord Palmerston.

Laura était entrée aux Filles-Repenties.

Les décrets de la Providence sont impénétrables !

En foi de quoi, j'ai signé le présent certificat.
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DEDICACE

A Monsieur, Monsieur Edme Durascier, poitrinaire

a pau (Basses-Pyrénées).

ermettez-moi, monsieur, de vous dédier ce

récit humoristique en souvenir des folles

gaîtés que nous devons, mon ami Lambert

Thiboust et moi, à votre présomptueuse

vanité et à ma mauvaise éducation. J'espère

que vous serez touché de cette marque de sympathie, et

qu'il vous paraîtra convenable de m'envoyer le plus tôt
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possible une tabatière enrichie de diamants. Cet article

pourrait aussi s'intituler : Courses dans la Montagne;

ou encore : Quinze jours dans les Pyrénées ; mais je l'ai

intitulé : Tablettes d'un Voyageur; parce que je suis

libre et que je ne dois compte à personne de mes préfé-

rences.

A vous de cœur,

A. S.

ITINÉRAIRE

Pour aller de Paris à Pau, on prend d'abord l'express

de Bordeaux, puis le train de Bayonne qui vous dépose à

Dax. Une fois à Dax, on monte dans le coupé d'une dili-

gence (coupé qu'on peut obtenir au prix de la banquette,

en insistant un peu), et on arrive enfin à Pau, où l'on

s'empresse de descendre dans le premier hôtel venu, parce

que, — à Pau, — tous les hôtels sont bons, excepté huit

ou dix.

LA VÉRITÉ SUR PAU

La température de la ville de Pau jouit en Angleterre

d'une excellente réputation. Aussi les têtes anguleuses, les

joues creusées abondent-elles dans la patrie d'Henri IV.

On prétend que les poitrinaires y vivent jusqu'à cent cin-
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quante ans, c'est-à-dire deux ou trois années de moins

que l'âge actuel de M. Charles Rabou. Il est pourtant im-

possible que cette réunion d'haleines malades n'emplisse

pas l'atmosphère de miasmes contagieux ; aussi les naturels

du pays gagnent-ils le plus souvent les affections que les

étrangers viennent y guérir.

Je n'ignore pas que c'est toujours une chose grave que

de toucher à une ville ou à une population. Il m'en a déjà

coûté pour avoir commis cette imprudence ; mais il n'est

rien qu'un écrivain convaincu ne doive braver pour éclairer

le peuple. Je dis le peuple par habitude, car ce récit ne

s'adresse évidemment qu'à l'aristocratie. Il est rare, en

effet, que le peuple proprement dit ait des moyens de se

payer un hiver à Nice ou à Bagnères.

Le Mémorial des Pyrénées, gazette de la localité, publie

en guise de premier-Pau, un tableau comparatif de la tem-

pérature de Pau et de celle de Paris.

Voici un spécimen de ce tableau :

AVRIL

i Pau Grande pluie Paris Beau
2 Id. Froid vif Id. Soleil

3 Id. Pluie Id, Sec
4 Id. Grand vent Id. Beau
5 Id. Pluie Id. Beau
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Il faut croire que, Lambert et moi, nous n'avons pas eu

de chance, car le spécimen est exact.

En outre, comme dans tous les pays censés chauds, on

ne trouve des cheminées que dans les cuisines.

UNE STATUE APOCRYPHE

Mais ce n'est pas tout encore. Il est un fait plus grave

et que je crois de mon devoir de porter à la connaissance

des populations.

Au milieu de la Place Royale s'élève une statue, sur le

piédestal de laquelle une main trompeuse a tracé ces mots

patois :

LOU NOUSTE HJENRIC

Eh bien ! non , ce n'est pas la statue d'Henri IV. On

trompe les asthmatiques, on se joue de la crédulité des

poitrinaires. Ce n'est pas la statue d'Henri IV, puisque

c'est celle d'Emile Augier.

La société des auteurs dramatiques le reconnaîtra fa-

cilement. Quant à moi, j'ai fait mon devoir.

CAS DE MADAME VALDEMAR

Une femme d'un certain âge était assise sur un banc à

côté du monument.



TABLETTES D'UN VOYAGEUR 231

Lambert voulut prendre auprès d'elle quelques infor-

mations.

— Henri IV était-il aimé dans le pays? demanda-t-il.

— Ah ! monsieur, répondit la Basquaise, tous ceux qui

l'ont connu le regrettent.

— Pourriez-vous me montrer quelqu'un de ceux qui

l'ont connu?

— Certainement, dit la Basquaise. Voulez-vous voir sa

maîtresse ?

— Laquelle?

— Mademoiselle Fleurette.

Lambert me regarda d'un air ébahi.

— Suivez-moi, ajouta mystérieusement Tinconnue.

Nous descendîmes le chemin qui conduit aux bords du

Gave, et, après avoir côtoyé le torrent pendant quelques

minutes, nous arrivâmes à une espèce de hutte adossée au

rocher. L'inconnue poussa la porte, et nous aperçûmes

une femme d'un âge impossible, agenouillée devant un

portrait d'Emile Augier.

Comment l'auteur de La Ciguë a-t-il pu arriver à par-

tager la popularité du roi vaillant? Je laisse à des commen-

tateurs plus habiles que moi le soin d'expliquer ce

mystère.

La vieille femme nous demanda quelque argent pour

mettre la poule au pot.

Il fut satisfait à cette exigence, et nous continuâmes

d'explorer le pays.
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ASPECT DD PAYS

Il n'est plus permis d'en douter, les Pyrénées existent,

je les ai vues. Il est également vrai qu'elles séparent la

France de l'Espagne. Les géographes ne sont pas im-

posteurs.

Les montagnes sont couvertes de lacs et de glaciers,

sillonnées de torrents et hérissées de rochers ridicules par

leur grandeur. La plus grande partie est à l'état de lande,

et quand un homme sérieux voit tout ce terrain perdu

par les grimaces de la nature, il ne peut s'empêcher de

s'écrier douloureusement :

— Pyrénées, pourquoi séparez-vous la France de l'Es-

pagne ? Ces deux pays y perdent. Vous n'ignorez pas que

vos Eaux Bonnes et vos Eaux Chaudes sont des inventions

d'hôtelier. Allez-vous-en, Pyrénées ! Si l'on veut voir des

montagnes, on ira en Suisse!...

LA TABLE D'HOTE

Chaque soir, à six heures, la cloche des hôtels sonne le

dîner. Lambert ne se fit pas sonner deux fois, et je le

trouvai assis à côté d'un vieillard chauve et cauteleux. Il

s'occupa d'abord de trouver des noms pour chacun des

convives, afin de ne pas les confondre dans nos récits. Ces
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messieurs furent appelés d'après des ressemblances bi-

zarres : faux Siraudin, faux Delacour, faux Louis XVIII,

etc., etc.

Une jeune dame anglaise, accompagnée de son époux

dont le foie se trouvait en mauvais état, et enfin un certain

M. Beauvivier, célibataire de la ville, complétaient le per-

sonnel de la table d'hôte.

(On sert le potage.)

m. beauvivier, à l'Anglaise. — Madame, savez-vous

pourquoi les Pyrénées sont couvertes de neige?

l'anglaise. — No.

m. beauvivier. — Et vous, messieurs?

(Personne ne dit mot.)

m. beauvivier. — Parce que l'air des montagnes est

très-vif et qu'il faut toujours s'y couvrir.

le faux louis xvni, riant. — Très-joli !

le faux siraudin, à son voisin. — Monsieur est-il

poitrinaire?

le faux delacour. — Non, monsieur.

un faux monselet (que nous n'avions pas vu en en-

trant.)— Ce bouillon est excellent.

(On sert les entrées.)

M. beauvivier, à Lambert. — Vous êtes sans doute

voyageur de commerce?

lambert. — Non, monsieur, je suis gendarme.
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m. beauvivier, surpris. — Je vous en fais mon com-

pliment.

le faux louis xviii. — J'en ai connu un à Senlis.

le faux siraudin. — Monsieur a-t-il le foie attaqué?

le faux delacour. — Non, Monsieur.

le faux siraudin. — Une pleurésie?

le faux delacour. — Non, monsieur.

le faux monselet. — Ces truites sont délicieuses.

m. beauvivier. — On les pêche dans le Gave. Il paraît

que ces poissons remontent des chutes d'eau de soixante-

dix pieds. Y en a-t-il en Angleterre, madame?

l'anglaise. — Oh oui... en Ecosse.

m. beauvivier. — En Ecosse... Est-il vrai qu'on n'y

porte pas de culottes?

l'anglaise, poussant des cris affreux.— Ah !.. . shoking. .

.

vous, polissonne!...

le faux monselet. — Le bœuf est savoureux.

m. beauvivier. — Ah! madame, je suis désolé... j'avais

oublié l'acception de ce mot dans la langue d'Albion...

l'anglaise se remettant. — Ah! vilain... vilain.

(Elle prend du bœuf pour la quatorzième fois.)

m. beauvivier. — Pourquoi ne peut-il pas y avoir de

monarchie dans les planètes?

(Silence général.)

le faux siraudin. — Monsieur est peut-être paralysé?

le faux delacour. — Non, monsieur.
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m. beauvivier. — Il ne peut pas y avoir de monarchie

dans les planètes, parce qu'elles accomplissent toutes une

révolution.

le faux louis xvin. — Très-joli.

le faux monselet. — Ces petits pois sont exquis.

le faux louis xviii. — Y a-t-il des ours dans les

Pyrénées ?

m. beauvivier. — Par troupeaux, monsieur, par trou-

peaux!... Il y a même des histoires terribles que je pour-

rais raconter aux voyageurs imprudents. Mais l'histoire la

plus curieuse de toutes est, sans contredit, celle d'une

charbonnière qui fut enlevée par un ours, le 1 1 juillet \ 833,

à sept heures cinq minutes du soir. Cet ours l'avait re-

marquée depuis quelque temps et n'attendait qu'une occa-

sion de faire le coup. En effet, monsieur, cet animal dé-

réglé emporta la jeune femme dans son antre. Il lui fit un

lit de feuilles sèches , et , chaque matin , en partant pour

la chasse, il roulait une grosse pierre à l'entrée de la ca-

verne. Enfin, la charbonnière, outrée de tant de noirceurs,

trouva moyen d'écrire à son mari...

lambert. — Quel moyen, monsieur !

m. beauvivier. — Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est

que son mari reçut une lettre et alla, accompagné de ses

parents, chercher la charbonnière dans la montagne.

le faux louis xviii, attendri. — Pauvre femme !
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m. beauvivier. — Et on trouva dans la caverne un petit

monstre, moitié ours, moitié charbonnier (1).

le faux louis xviii , repoussant son assiette. — Ah !

monsieur, que me dites-vous là !

(R baisse les yeux en rougissant.)

M. beauvivier, Vexaminant. — Tiens ! vous avez un

pantalon collant... c'est fort bien porté... c'est presque

aussi joli que les anciennes culottes...

l'anglaise, en délire.— Oh ! . . . crudelity . . . polissonne ! . .

.

(Elle se tord les bras. On lui fait respirer du vinaigre.)

m. beauvivier, désolé. — Mille pardons, madame...

Maudite expression!... je suis confus...

le faux louis xviii. — Garçon ! donnez-moi du vinai-

gre... de celui où cette dame a mis le nez...

le faux siraudin. — C'est peut-être un rhumatisme

qui vous amène ici?

le faux delacour. —Vous m'embêtez.

le faux monselet. — Ces beignets sont suaves !

m. beauvivier. — En effet, monsieur, cet hôtel est fort

bien tenu...

le faux louis xviii. — On se nourrit bien dans ce

pays.

(I) Cette histoire nous a été racontée par un habitant de Pau, qui ne

nous a pas paru plus bête qu'un autre. Elle se trouve, du reste, dans le

Guide du Voyageur qui se vend à Pau.
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m. beauvivier. — Admirablement. Je dînerai demain

chez un propriétaire des environs...

le faux louis xviii. — Et vous boirez du Jurançon?

m. beauvivier. — C'est le meilleur \in que je con-

naisse... aussi je compte m'en donner une culotte...

l'anglaise, poussant des cris. — Ah !... horrible !... hor-

rible man!
(Elle s'évanouit.)

le faux monselet. — Ce gruyère est sublime.

(Le faux Delacour s'essuie les lèvres et s'en va.)

le faux siraudin, à voix basse. — Ce monsieur paraît

bien mal.

m. beauvivier. — Ces Anglais sont insupportables !

le faux monselet. — Garçon, du cognac!

lambert. — Pourriez-vous , monsieur, m'indiquer un

débit de tabac?

m. beauvivier. — Oui, monsieur, vous en avez un là...

au coin de la rue de la Préfecture.

En effet, nous aperçûmes à l'endroit indiqué l'enseigne

suivante :

GRÉSILLÉ

Marchand épicier, droguiste et de tabac.

CHAMBRE No 4 8.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, je dormais



238 TABLETTES D'UN VOYAGEUR

de mon premier sommeil, quand on vint frapper à la porte

de ma chambre. Il faut vous dire, avant tout, que j'avais

obtenu au poids de l'or un poêle dont le tuyau allait se

perdre dans la chambre de Lambert qu'il était censé ré-

chauffer»

Je fus sourd d'abord à l'appel du visiteur; mais il se

mit à frapper de plus belle.

— Entrez !

Et il entra, ce grand jeune homme, vêtu d'habillements

d'un noir sale et crasseux. Ses cheveux se collaient timi-

dement sur sa tête. Sa démarche avait quelque chose d'in-

décis. Un sourire faux et bas traçait une ligne profonde

sur chacune de ses joues. Il tenait à la main un chapeau

de mérinos noir de l'espèce de chapeaux connus sous le

nom de Gibus à trois francs.

— Monsieur, dit-il, je suis homme de lettres.

— Vous êtes homme de lettres, et vous êtes levé à neuf

heures? Vous irez loin, monsieur.

— C'est que je suis également commis-marchand... de

sorte qu'il m'a fallu prendre, pour vous rendre visite,

l'heure où mon comptoir me laisse libre.

— Voilà qui est fort bien , monsieur, et en qualité de

confrère j'espère que vous voudrez bien appeler Joseph...

— Qu'est-ce que c'est que Joseph?

— C'est le garçon de l'hôtel. . . les matinées sont fraîches. .

.

il allumera le feu.
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— Pourquoi vous déranger ? je l'allumerai bien moi-

même.

— Comment, vous auriez la bonté?

— Mais j'en serai flatté.

Il alluma le feu, ce grand jeune homme; mais comme il

était très-occupé à souffler dans le poêle , il renversa la

chaise sur laquelle reposaient mes vêtements.

— Bon ! m'écriai-je avec humeur, il faudra me brosser

pendant une heure.

— Oh ! monsieur, dit l'inconnu avec componction, vous

n'aurez pas cette peine... J'ai commis la maladresse, c'est

à moi de la réparer.

Un éclair de joie alluma mes prunelles endormies. Mes

habits allaient donc être brossés ! Depuis longtemps il

n'avaient été à pareille fête.

En effet, le grand jeune homme prit une brosse et s'ac-

quitta à merveille de son office.

— Voilà ! dit-il, quand tout fut fini.

— Merci bien. Fumez-vous ?

— Jamais.

— Alors je vais fumer tout seul. Voulez-vous ouvrir le

deuxième tiroir de la commode?... Bien... Voyez-vous des

cigares?

— Je ne vois que cela.

— Faites-m'en passer deux ou trois... et des allumettes...

— Merci !... et ma robe de chambre !

— Voilà.
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— Seriez-vous assez bon pour approcher mes pantoufles?

— Les voici.

— Vous êtes la complaisance même. Maintenant, ouvrez

la porte et appelez Madeleine... c'est la lingère de l'hôtel...

Je lui ai donné mon gilet pour y recoudre un bouton et

elle ne l'a pas encore rapporté.

— Madeleine ! Madeleine !

— Elle ne répond pas?

— Non.

— Appelez-la Isabelle.

— Mais si elle s'appelle Madeleine ?

— Raison de plus... ça la changera.

— Isabelle !

— Au fait, je ne me rappelle pas trop son nom.

— Que ne le disiez-vous tout de suite? Je vais aller cher-

cher votre gilet.

Le grand jeune homme sortit et revint peu après, tout

essoufflé, tant il avait franchi rapidement les distances.

— C'est le troisième étage, ici? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur, c'est bien le troisième étage... soixante-

quinze marches seulement... Vous êtes fatigué?

— Pas le moins du monde.

— J'ai à me faire la barbe... voulez-vous mettre de l'eau

à chauffer ?

— Avec plaisir.

Il mit la bouilloire devant le poêle.
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— Par Pluton ! monsieur, vous avez une raie admirable...

je n'ai jamais su me faire la raie, moi.

— C'est pourtant bien facile.

— Vous en parlez à votre aise.

— Oh! mon Dieu, si vous vouliez...

— Quoi donc ? dis-je négligemment pour dissimuler mes

espérances.

— Que je vous la fasse?

— Mais comment donc ! avec plaisir.

Le grand jeune homme me coiffa avec un soin minu-

tieux.

Je jetai les yeux autour de moi ; il n'y avait plus rien à

faire.

— Et maintenant, monsieur, dis-je d'un ton sévère, qui

demandez-vous ?

Il me regarda d'un air surpris.

— Je demande M. Lambert Thiboust.

— Mais ce n'est pas moi, monsieur... M. Thiboust occupe

la chambre voisine... Vous venez me réveiller... on n'a pas

l'idée d'une pareille maladresse !

— Oh ! monsieur, je suis confus... je vous fais un million

d'excuses...

— Un million, c'est trop... je vais vous en rendre.

— Pardon, encore une fois.

Le grand jeune homme s'inclina profondément et entra

dans la chambre de Lambert. Celui-ci, plongé dans une

16
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demi-somnolence, ruminait un chœur de sortie qui a obtenu

quelque succès. Voici ce chœur :

L'amour est un Dieu malin

Qu'on peut voir soir et matin.

Il tient un arc

Dans un parc.

CHAMBRE N« 19.

— Qui va là? s'écria Lambert troublé dans ses médi-

tations.

— C'est moi, monsieur.

— Qui, vous?

— L'auteur du Pain à cacheter.

— Qu'est-ce que c'est que Le Pain à cacheter.

— C'est une pièce en deux actes. Je vais vous la lire,

et si vous en êtes content, vous la ferez jouer sous mon

nom et je vous donnerai quelque chose.

— Vous êtes bien bon.

— Voici le sujet. C'est un homme qui vient d'écrire une

lettre et qui n'a pas de pain à cacheter. Il va en emprunter

un à une jeune fille qui demeure sur le même palier que

lui. Il en devint amoureux et il l'épouse.

— C'est assez piquant.

— C'est ce qu'on m'a déjà dit. Alors cette pièce mar-
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chera. Je vais vous la laisser. Maintenant, en voici une

autre. Le titre me paraît heureux :

UN ACCOUCHEMENT AU XV* SIÈCLE

ou

L'AMOUR-PROPRE A MONTPELLIER.

— C'est un drame, sans doute ?

— Vous l'avez deviné. C'est l'histoire d'un homme qui

croit sa femme coupable. Aveuglé par l'amour-propre, il

refuse de reconnaître son enfant. Son beau-père lui donne

sa malédiction et il va se réfugier chez une de ses tantes.

— C'est un drame de famille?

— Précisément. Une fois chez sa tante, il devient amou-

reux de sa cousine, mais celle-ci est éprise de son beau-

père, qui est veuf. Sur ces entrefaites, arrive un aide-de-

camp du roi, qui ravage le pays et emporte l'enfant après

avoir mis le feu à quatre chapelles. Le malheureux époux

est obligé de quitter Montpellier. Ici s'arrête le premier

acte.

— Monsieur, interrompit Lambert d'un ton grave, vous

croyez parler à un auteur dramatique. Eh bien ! on vous

a trompé. Que ceci reste entre nous, je vous en prie : je

m'appelle Villebrequin et je voyage pour les garnitures

de boutons... Je vois à votre visage que vous n'en avez pas

besoin. Par conséquent, mieux vaut nous séparer tout de
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suite que prolonger plus longtemps une double mystifi-

cation.

Vide pedes, vide manus,

Noli esse incredulus.

11 dit, et saisissant le grand jeune homme par les épaules,

il le précipita dans l'escalier.

LE POÈME DU CODE CIVIL

Il était à peine onze heures que tout le monde avait déjà

pris place autour de la table. M. Beauvivier avait la parole.

— Que pensez-vous de mon idée? demandait-il.

— Elle est superbe, répondit le faux Louis XVIII.

— Voilà ce que c'est, messieurs, nous dit M. Beauvi-

vier, après nous avoir adressé un salut protecteur. Vous

savez tous combien l'étude du droit est aride. Heureuse-

ment que l'idée m'est venue de demander à la poésie un

secours contre la stérilité des sept codes. En un mot, j'ai

mis en vers le livre de nos lois.

— Cela doit être charmant, dit Lambert.

— Je vais vous en donner une idée.

M. Beauvivier toussa légèrement et se mit à chanter :
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TITRE II, — Des Ajournements.

ARTICLE I
er

air : Reçois dans ton galetas.

Dans tous les ajournements

Libellez votre demande,

Et concluez clairement,

Sans quoi vous paierez l'amende,

Laquelle sera de vingt francs,

Sans espoir de retranchements.

— Tout le monde voudra être notaire ou huissier, dit le

faux Siraudin.

M. Beauvivier continua :

ARTICLE 4

air : Les dehors les plus séduisants.

Il faut toujours qu'un bon huissier,

Alors qu"il ne trouve personne,

Affiche, et puis fasse signer

Aux voisins les exploits qu'il donne.

Et s'il n'en est point sur les lieux,

Le juge, ou bien en son absence,

Le praticien le plus vieux

Le paraphera sans dépense.

— C'est ravissant ! s'écria ïe faux Louis XVIII.

— Ecoutez ce dernier !
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TITRE VIII. — Des Garants.

air : L'amant frivole et volage.

Pour l'appel en garantie,

Les délais sont de huit jours,

Du moment qu'on signifie

Jusqu'à celui...

— Ah ça, monsieur, nous laisserez-vous déjeuner, sa-

crebleu ! s'écria le faux Delacour.

— Mais, monsieur, riposta Beauvivier d'un ton aigre,

si la majorité veut de ma poésie...

— On n'est pas à table pour chanter.

— Soit. Je donnerai une soirée à ces messieurs aujour-

d'hui même, et je leur chanterai les sept codes. Quant à

vous, je ne vous invite pas !...

SENSIBILITÉ DES CUISINIERS.

En sortant de table, j'entrai dans la cuisine de l'hôtel

sous prétexte d'allumer mon cigare. Au fond, je n'étais

pas fâché de m'assurer par moi-même de la propreté des

employés.

Une vingtaine de canards, serrés les uns contre les

autres, entouraient la cheminée.

— Que voulez-vous faire de toutes ces volailles?
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— Du pâté de foie, monsieur, répondit le chef.

— Combien de temps gardez-vous ces canards?

— On les garde jusqu'à ce qu'ils étouffent.

— Et pourquoi étouffent-ils?

— Parce qu'on ne leur donne pas à boire. Ils ont à

manger tant qu'ils en veulent, mais pas une goutte d'eau.

Par ce moyen, ils engraissent d'une manière étonnante.

Aussi, quand ils entendent remuer un peu d'eau dans un

fond de terrine, il faut les voir arriver, le bec badant et

les ailes en l'air ?

— Mais c'est horrible !

— C'est horrible, mais c'est bon.

— Et là... qu'est-ce donc qui remue au fond de cette

marmite ?

— Ce sont des écrevisses.

— Mais elles sont vivantes?

— Certainement... Mais quand l'eau va commencer à

chauffer, elles passeront de vie à trépas. Restez un mo-

ment, vous allez les voir se débattre.

— Et pourquoi ce supplice ?

— Ça les rend plus tendres.
*

— On devrait donc employer ce moyen pour les cui-

siniers ?

— Hé ! monsieur, répondit le chef avec dédain, depuis

le temps qu'on les fait cuire comme ça, elles doivent en

avoir l'habitude !
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Deux jours après, l'impériale d'une diligence nous en-

traînait loin de ce pays charmant, et nous venions rétablir

à Paris notre santé chancelante.
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